真的 ── 不 往回 走 ？ 」 妳 遲疑 問 我 七八 個 阻街 女子 站 著 以 某 種 慣性 「 沒有 所謂 罪惡 ， 正 如 我們 將 青春 豢養 著 。 」 緊張 地 抱住 我 帶 妳 依序 穿過 一 間 西藥房 一 家 海鮮店 一 攤 蚵仔煎 ………… … 終究 會 走過 這 條 被 夜 重重 包圍住 的 死巷 ， 再 過去 便是 通衢 大道 …… （ II ） 小 旅館 內 的 對話 十二點 。 第四 頻道 播映 裡 我 仔細 地 剝 荔枝 給 妳 吃 。 色澤 鮮紅 ， 可能 微 酸 「 不 吃 些 ？ 」 我 搖搖頭 夏意 正 以 某 種 酵素 伴隨 剝殼 的 手 微微 、 顫抖 「 五 歲 時 ， 媽媽 縫 了 一 個 布 娃娃 給 我 」 「 天氣 太 悶 了 … … 」 擦去 我 額 前 的 汗 「 去 海邊 ， 好 嗎 ？ 不 完整 的 台灣 家族史 一九九一年 八月 ， 郝柏村 到達 八里 十三行 ； 五月 九日 ， 廢止 動員戡亂 後 第九 天 ， 「 獨台案 」 爆發 ； 悶熱 的 夏日 裡 ， 限電 與 核四 的 夢魘 籠罩 台灣 … … 一九五○年代 ， 白色恐怖 織成 天羅地網 ， 有 許多 人 去 了 綠島 ； 一九四七年 ， 記得 千萬 不要 走 在 街 上 ； 一九四六年 底 ， 基隆 發現 天花 ； 再 更 早 些 ， 年輕 的 寡婦 的 丈夫 病死 在 南洋 … … 荷蘭 。 明 鄭 。 滿清 。 日本 。 國民黨 。 聽見 老鼠 唱歌 的 二 叔公 的 拐杖 。 除夕夜 失蹤 的 爸爸 。 弟弟 的 沙灘 。 儘管 月光 燒痛 了 中央山脈 ， 這裡 仍然 是 我們 的 家鄉 … … 弟弟 的 沙灘 他 剛 長 鬍子 的 那 年 我 帶 他 到 鄰鎮 的 小 戲院 看 外國 的 黃色 電影 男 與 女 撕咬 的 血脈 的 賁張 那 一 年 我 還 沒 讀 過 弗洛伊德 但 已經 能夠 幻想 和 高潮 。 在 黑暗 中 他 看 著 我 抽菸 再 更 小 的 時候 我 帶 他 到 家鄉 那 佈滿 針頭 和 玻璃瓶 的 沙灘 聽 波浪 合唱 海 ， 太 大 太 深 了 充滿 恐懼 的 我們 一直 不 敢 講話 等到 星星 發芽 的 時候 才 記得 要 回家 吃飯 我們 被 並排 罰跪 他 告訴 我 ， 哥哥 哥哥 我們 以後 聽 媽媽 的 話 … … 那 一 年 大 雞瘟 海灘 上 到處 都 是 腐爛 的 雞屍 和 生 蛆 的 夢想 待在 台北 的 第八 年 我 在 這裡 落 了 籍 每 天 塞車 上班 努力 賺錢 繳 房屋 貸款 有 一 個 微醺 的 清晨 月亮 左 顛 右 倒 不 小心 ， 我 又 看見 那 片 沙灘 在 防風林 中 弟弟 的 腳底 被 銳利 的 玻璃片 割傷 他 沒有 叫 痛 他 只是 說 ， 哥哥 哥哥 我們 回家 … … 我 背 著 他 還 有 我們 的 童年 慢慢 的 走回家 凱達格蘭 ， 十三行 驍勇 的 戰士 的 頭 被 異族 的 下弦月 砍 了 我們 為 他 祝福 他 的 靈魂 將 成為 我們 的 戰神 隨著 煉鐵爐 中 烈烈 的 火焰 昇起 敲下去 吧 敲出 一 柄 銳利 的 矛 鑄出 一 把 鋒刃 的 刀 下 一 次 的 戰鬥 教 他們 用 十 倍 百 倍 的 頭顱 來 償還 讓 我們 為 戰神 唱 一 首 勇健 的 歌謠 他 的 屍身 已經 冰冷 我們 將 他 直 肢 而 葬 給 他 金飾 、 陶珠 和 玻璃 臂環 讓 他 陪 著 祖先 跨過 的 海洋 和 沙灘 上 美麗 的 貝殼 睡 一 次 長長 長長 的 覺 那 時候 除了 唐朝 的 商船 所有 的 漢人 都 尚未 來到 除夕夜 失蹤 的 爸爸 除夕夜 ， 他 失蹤 了 留下 影子 陪 我們 吃 年夜飯 在 大 鼻 獅 家 中 的 小 閣樓 他 輸紅 了 的 眼珠 掉 在 碗 底 ， 跟著 骰子 骨碌碌 地 轉 我們 也 在 碗 裡 不停 地 旋轉 直到 天 快 亮 的 光景 他 才 回家 ， 一語不 發 地 大 口 扒 冷 飯 ， 灌 米酒 蹲 在 門檻 抽 新樂園 眼看著 天 ， 就 快 亮 了 只有 在 白天 他 才 是 我 爸爸 在 晚上 ， 靠 著 賭 搏 下注 他 才 贏回 了 一些些 尊嚴 在 白天 ， 他 註定 被 鋤頭 和 圓鍬 握 著 雙手 挖 吧 ， 挖出 腥污 的 泥土 瀰漫 著 毒 瓦斯 的 命運 的 煤層 阿公 斷氣 的 那 一 晚 他 才 十 歲 還好 阿公 留給 他 三 分 旱地 和 一 頭 老 牛 至少 ， 他 曾經 有 過 爸爸 在 兔仔坑 礦區 的 第二 年 他們 孵出 了 多 病 愛 哭 的 我 媽媽 瘦 得 我 咬 不 出 奶水 他們 只好 用 清溜溜 的 米湯 養活 了 我 ， 挖 煤 存錢 帶 我 回到 家鄉 種田 養 不 飽 全 家 就 做 點 小 生意 吧 誰 叫 他 做人 不 夠 奸巧 被 人 騙光 了 積蓄 穀倉 裡 的 稻穀 搬光 了 還債 都 不 夠 媽媽 當 了 項鍊 戒指 替 他 還清 尾款 剩下 的 一點點 錢 上街 買 米 用 眼淚 ， 煮 地瓜 稀飯 他 臭 天幹 地 怨嘆 種田人 沒 米 可 吃 還好 酗酒 和 賭 搏 及時 拯救 了 他 讓 他 可以 暈眩 和 幻想 。 他 繼續 種下 每 一 株 希望 的 秧苗 到 了 秋天 彎腰 割稻 稻穀 的 一 部份 繳給 政府 剩下 的 放 在 穀倉 裡 養活 老鼠 吱吱 的 叫聲 和 我們 一家人 濱海 加工區 成立 前後 他 和 媽媽 一起 到 皮革廠 上班 黑白 的 日子 浸泡 在 五顏六色 的 染缸 那 一 年 ， 黨 外 人士 出來 競選 縣長 爸爸 總 在 下班 後 幫 黨 外 張貼 海報 散發 傳單 我 問 他 為什麼 他 告訴 我 ， 全 台灣 都 在 買票 只要 黨 外 當選 縣長 再 不必 被 官虎騎 在 我們 頭 上 他 的 理由 非常 簡單 有 了 雲州 大儒俠 史豔文 才 能 打敗 藏鏡人 選舉 揭曉 的 那 一 天 他 狂奔 大叫 彷彿 全 台灣 就 為了 他 那 一 票 ， 漫漫 暗 夜 才 有 了 亮光 時間 趕著 我 我 推 著 他 走 忘 了 什麼 時候 他 終於 戒掉 酗酒 和 賭 搏 那 一 次 ， 他 的 英雄 要 闖關 回國 我 陪 他 去到 機場 看 著 人 車 壅塞 高漲 而 詭譎 的 氣氛 中 他 突然 回頭 說 不要 害怕 跟 在 我 後頭 後來 我 要 娶回 一 個 外省 的 女兒 婚宴 當天 ， 他 破戒 喝 酒 向 客人 頻頻 舉杯 「 乾 哪 ！ 乾 哪 ！ 我 這 個 後生 不 懂 世事 要 請 你們 多多 指教 ！ 」 我 看見 微醺 的 他 搖搖晃晃 啊 ， 那 個 人 是 我 的 爸爸 以後 ， 他 長孫 的 阿公 冬至 那 天 我 從 台北 回家 在 餐桌 前 和 他們 一起 吹 著 湯圓 ， 燒 滾滾 媽媽 不停 地 問 我 在 台北 有沒有 跟 別人 冤家 ？ 有沒有 跟 新婦 拌嘴 ？ 頭家 對 你 好 不好 ？ 交陪 應酬 千萬 不要 喝 酒 不要 像 當年 當年 你 爸爸 一樣 爸爸 聽 得 不耐煩 說 是 要 出去 散步 一下 然後 消失 在 黑暗 之中 我 知道 他 不會 再 失蹤 了 因為 除夕夜 很 快 就 要 到來 聖域 飛行 ── 《 家族 》 吳繼文 不管 是 台灣 四十餘 年 來 的 統治 者 會 它 的 對立 者 ， 都 以 無與倫比 的 意志力 顛覆 了 我們 一般 對 「 神話 」 的 信念 。 我們 一般 都 是 浪漫 地 把 「 神話 」 看做 一 股 出自 未知 深淵 的 狂放 洶湧 之 激流 ， 一 種 「 無 意識 」 的 活動 。 然而 在 我們 的 時代 裡 ， 那些 外來 的 統治 者 ， 和 在來 的 野心 者 ， 他們 相信 「 神話 」 絕非 黑暗 或 神秘 力量 之 結果 ， 絕非 緩慢 或 無 意識 地 導源 於 「 民族 心靈 」 。 在 歷史 ── 空間 和 時間 的 輻輳 裡 ， 外來 統治 者 對 諸如 「 中國 」 、 「 法統 」 、 「 反共 」 、 「 國語 」 、 「 梅花 」 等 ， 以及 在來 野心 者 對 「 台灣 」 、 「 獨立 」 、 「 二二八 」 、 「 台語 」 、 「 檳榔 」 等等 ， 都 執拗 地 使 之 一一 理性 化為 神聖 的 符碼 、 沐浴 在 光暈 中 的 圖騰 ， 或多或少 ， 或 先 或 後 ， 都 變成 為 政治 服務 的 神話 。 理性化 ， 因為 這些 幽闇 心靈 的 主人 非常 清楚 地 意識到 創作 這些 神話 的 目的 ； 他們 並 不 在乎 自己 親手 捏製 的 神話 內容 是否 依然 充滿 非理性 。 但 他們 又 不 准許 任何 針對 神話 的 質疑 ── 質疑 即 褻瀆 。 關於 上述 這些 現象 ， 卡西爾氏 （ Ernst __UNDEF__ Cassirer __UNDEF__ ） 早 在 半 個 世紀 前 就 引用 希特勒 和 國社黨 的 發明 為 例子 反複 指摘 過 。 把 有利於 統治 或 抗爭 的 意識 型態 「 聖域化 」 ， 只有 在 操作 者 擁有 絕對 威權 （ 適用 於 台灣 外來 統治 者 ） 或 被 絕對 授權 （ 適用 於 台灣 在來 野心 者 ） 的 年代 才 有 它 的 便宜 ， 因為 沒有 任何 人 擁有 挑戰 政治 神話 之 真理性 的 資格 ， 他 先 在 立場