一 排 布告欄 ， 上頭 貼滿 作品 ， 就 著 月光 ， 河南 青年 興味 讀 著 ， 其中 一 首 詩 ， 什麼 意思 不 知道 ， 可 好 美好 深刻 ， 牢牢 記住 幾十 年 ： 「 是 誰 灑下 這 午後 的 陽光 ／ 是 阿波羅 ， 是 里昂 ？ 」 （ 吸引 著 他 在 ） 一九五三年 他 考取 北投 復興崗 政戰 學校 ， 離開 了 勝利路 兩岸 ， 同年 ， 背包 裡 直接 取出 「 瘂弦 」 二 字 當 筆名 ， （ 戰士 們 戍守 著 這 片 老 空間 。 旭町 營房 兩 年 ， 青年 王慶麟 「 向 一 個 姓 馮 的 小兵 學 拉 二胡 ， 迷上 那 種 『 啞啞 吐 哀音 』 的 味道 ， 時常 一 個 人 抱 著 二胡 ， 鑽到 團部 營房 建築 下方 通氣層 ， 拉 著 啞啞 弦音 。 」 詹伯望 報導 ： 《 國立 成功 大學 校刊 》 ， 一九五 頁 。 ） 開始 正式 發表 詩作 〈 我 是 一 勺 靜美 的 小 花朵 〉 ， 一鳴驚人 ， 成 了 讀 布告詩 出身 一 道 最 難 解 的 密碼 ， 可以 這麼 說 ， 他 既是 孫立人 旭町 營房 的 兵 也 是 省立 工學院 的 隱形 學生 ： 「 我 在 的 時候 是 王石安 校長 ， 走 時 已經 換 了 秦大鈞 校長 。 已經 搬進來 住 囉 ？ 」 「 是 啊 ！ 你們 家 有 人 會 長住 嗎 ？ 」 「 等 我 爸 過 了 忌日 ， 我 媽 要 在 我 爸 生前 住 的 房子 祭拜 ， 說 安心 ， 找 得 到 家 。 」 （ 你 是 不安 的 都市人 ， 很 久 以來 即 服膺 少 說 自保 。 ） 「 你 爸 去世 多久 了 ？ 」 「 去年 二月 。 」 「 我 爸 都 走 十幾 年 了 。 」 （ 電梯 來 了 ， 你們 同時 在 一 個 封閉 的 殼子 裡 ， 你 卻 一點 都 不 覺得 尷尬 。 ） 你 忽然 自以為 哲學 ： 「 什麼 時候 走 只要 好 走 就 好 。 」 （ 空洞 到 近乎 可恥 ， 你 真的 該 慚愧 ， 如果 一定 要 耍 現代人 那 套 習慣 及 教養 ， 其實 應該 說 ： 「 真是 抱歉 。 」 可 你 又 一點 都 說 不 出 那樣 的 話 。 ） 同學 嘆道 ： 「 是 啊 ！ 蘇 伯伯 可惜 差一點 趕上 搬進 新 房子 。 」 你 背 過 身子 半 天 無話 ， 這麼 容易 交換 內心 ， 算得上 一 種 成年 奇蹟 嗎 ？ 一樓 到 他們 出去 ， 夫妻倆 目前 齊力 賣 葱油餅 ， 同學 說 ： 「 就 在 成大 對面 育樂街 。 」 你 其實 不 太 確定 他 的 名字 ， 卻 記得 從前 你們 在 同 個 時空 ， 每 天 同步 穿過 菜市場 買 或 不 買 包子 、 大餅 、 涼麵 、 冬瓜 茶 、 油條 、 豆漿 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 再 不甘不願 地 往 復興 國小 緩慢 移動 的 童年 食物 奇幻 之 旅 。 你們 永遠 在 建 植 等值 的 記憶 氛圍 ， 誰 也 拿 不 走 ， 發生 過 的 事物 ， 隨時 有 一 隻 手 暗中 摩擦 記憶 晶體 海馬迴 。 有 一 天 ， 你 知道 自己 會 出現 在 他 的 葱油餅店 前 。 步出 B1 電梯 ， 佇立 停車場 久久 ， 面對 大 塊 大 塊 墨黑 ， 視線 所及 處 有 幾 輛 車體 神秘 0 的 反射 屬於 顏色 的 明暗 光影 ， （ 日光 與 月光 在 城市 裡 非常 好看 ， 非常 感人 ， 因為 它們 在 城市 裡 被 陰陽 分割 ， 有 些 地方 明暗 相間 ， 有 些 地方 光線 逐漸 由 強 變 弱 。 例如 在 房頂 上 ， 有 些 地方 日月 都 照 不 到 。 這 種 美 的 感受 還 包括 光線 的 變化 、 光線 的 昏暗 、 看 不 清 以及 因此 而 導致 對 看 不 清 的 東西 隨意 進行 幻想 。 ── 義大利 詩人 萊奧帕爾迪 Leopardi Giacomo ） 死寂 之 聲 接近 不 存在 ， 如 某 種 不 反射 光 的 晶體 。 差一點 趕上 這 趟 的 你 的 父親 ， 到底 在不在乎 呢 ？ 你 一手 布置妥 新家 ， 等到 父親 忌日 時 機點 一 過 ， 你們 將 展開 （ 沒有 他 的 ） 新 生活 ， （ 不 見 的 人 究竟 去 了 哪裡 ？ ） 你 已經 把 他 的 照片 掛 在 新 （ 老 ） 家 牆 上 ， 有 一 間 書房 ， 面向 東方 ， 早晨 陽光 會 由 窗櫺 明亮 透 進來 ， （ 老父 晚年 視力 極 差 ） 牆角 有 一 張 靠椅 ， 可以 舒服 地 看書 ， 有 一 盤 （ 老父 喜歡 的 ） 圍棋 ， 放 在 柚木 書桌 上 ， 你 甚至 不 知道 ， 開 過 租書店 的 父親 ， 人生 裡 有沒有 渴望 過 一 間 書房 ？ 那 究竟 是 你 的 書房 呢 ？ 還是 父親 的 書房 ？ 為 時間 主導 ， 想 循 老 砲校 （ 幽靈 ） 路線 重返 影三 ， 這會兒 得 打 村子 後頭 進入 了 ， 好 嘛 ， 前後 地理 位置 倒置 ， （ 別 以為 我們 找 不 到 路 的 ） 層層疊疊 樓群 空間 （ 老父親 住 第幾 層 ？ ） 空中 鳥瞰 （ 外族 一定 看 不 出 ） 攤 展開 的 （ 新 ） 住址 ， 你 確定 ， 你 村 （ 族 ） 人 仍 奇幻 極了 藏身 在 同 一 經緯度 影三 （ 為 名 的 ） 基地 。 （ 新 ） 老家 之 三 ── 無 父 的 一 年 南都 之 南 ， 你們 車隊 一路 盯緊 葬儀社 小 巴士 在 無 地標 墳場 間 流竄 ， 小 巴士 裝載 了 老父 的 庫錢庫 房庫 車庫 衣庫 轎庫 丫頭 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 明明 才 農曆 二月 末 ， 剛 開年 ， 南 台灣 驕陽 烈火 卻 澆 得 人 滿頭滿臉 。 小 巴士 一 個 打轉 衝上 荒郊 土坡 突然 停頓 ， 擺明 了 ： 「 就 這兒 了 ！ 」 這兒 ， 燒 庫 錢 的 空地 。 各 顧 各 ， 七手八腳 （ 沒 經驗 的 ） 忙 找 地方 停車 ， 你 慌張 下車 正好 一 腳 踩爆 只 寶特瓶 ， 「 碰 」 地 嚇 你 老大 跳 。 老父親 做 頭七 ， 你們 （ 又 是 個 沒 經驗 的 ） 依 習俗 燒 庫財 送行 ， 把 這 一 頭 使用 過 的 什物 以 物理 現象 火化 傳輸到 那 一 頭 ， 總之 ， 老父親 再 用不 上 了 ， （ 那 一 頭 誰 伺候 他 呢 ？ 脾氣 這麼 壞 ， 誰 理 他 ？ ） 每 人 唯恐 落 了 後 拿 了 庫錢 庫衣 什麼 都 使勁兒 往 庫物塔 堆砌 再 堆砌 沖天 上去 ， 眼看 要 倒下 了 ， （ 老父 肯定 不耐 極了 把 堆 在 他 身 上 的 衣服 剝掉 ： 「 我 不 冷 ！ 」 ） 你們 才 住手 。 接著 烏合之眾 挺 散漫 依 指示 圍 了 個 蠻 醜 的 圓圈 ， （ 守靈 七 天 摺 的 元寶 、 蓮花 、 衣褲 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 巨山 ， 執事 者 熟稔 地 往 上 澆灑 大量 液體 ， 汽油 ？ 幹嘛 那麼 急 ？ 「 我們 又 不 趕 ！ 」 你 燥燥 的 。 ） 大 片 野地 ， 有 三 隊 人馬 各 據 一 方 ， 熊熊 火光 中 傳出 嘶喊聲 ： 「 阿嬤 ！ （ 媽媽 、 阿妗 、 阿姑 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 好 走 啊 ！ 財物 拿去 用 啊 ！ 」 「 阿爸 ！ （ 阿舅 、 阿公 、 爺爺 、 阿兄 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 安心 去 吧 ！ 這 世人 艱苦 啦 ！ 」 此起彼落 ， 彷彿 互相 支援 。 忍不住 暗中 偷窺 他軍 儀式 ， 你 忽然 好 累 好 累 ， （ 是 太 沒 人性 還是 覺得 光天化日 下 演 個 啥 戲 ？ ） 葬儀社 說 臨時 插隊 ， （ 你 壓根 不 信 ， 誰 排妥 了 時間 才 像 老爸 說 的 「 翹辮子 」 ？ ） 得 快 ， （ 說到底 仍 是 演戲 ！ ） 跟著 行禮如儀 ， 漫天 沙塵 ， 聚沙成塔 的 一生 如影如幻 ， 這 次 你們 反向 觀看 老父 如何 在 你們 眼前 新生 。 （ 執事 者 面 無 表情 ， 你 知道 要求 一點點 職業化 以外 的 嚴肅 表情 是 非常 非常 不智 的 ， 所以 ， 當 你們 喪家 脫序 演出 時 ， 可以 想像 他 笑 得 有 多 不 職業化 。 ） 你們 大風吹 般 繞 著 要 爭奪 的 位子 ， 仔細 跟著 唸 一句句 佛法 口訣 ， （ 你 實在 不能 相信 這 老 無神論 者 會 乖乖 的 接受 這些 ， 是 有 過 畢生 無 信仰 的 人 ， 走到 生命 最後 幡然 皈依 主 ， 但 你 知道 不會 是 你 的 老 父親 。 你們 是 一 對 現世 裡 不 信 神 的 父女 。 走到 那 一 頭 人 會 變 嗎 ？ 你 唯一 不 知道 的 。 ） 你們 在 玩 不同 形式 的 大風吹 ， 你們 做 女兒 的 做 兒子 的 做 妻子 的 做 女婿 的 做 媳婦 的 做 孫子 的 ， （ 做 曾孫 的 太小 不 給 玩 大風吹 ） 想 藉 這 場 儀式 （ 遊戲 ） 傳達 你們 平常 說 不 出口 的 心願 ， 老父親 才 剛