__UNDEF__ Tourn Bride Tourn Bride __UNDEF__ 巴黎 最 棒 的 服務生 就 是 Tourn Bride 咖啡館 的 傑傑 （ Didier ） 。 他 個性 友善 、 風趣 而且 超 有 效率 。 再 加上 他 的 外表 就 像 你 腦海 中 的 法國 服務生 模樣 ， 但是 沒有 那 種 「 跩 」 勁兒 。 在 巴黎 ， 服務生 這 行 是 一 種 真正 的 專業 ， 他們 得 去 專門 的 學校 學習 ， 且 收入 豐厚 ， 社會 也 普遍 認為 他們 是 一 種 專業 人士 。 不過 我 在乎 的 其實 只 是 每 次 坐下 準備 吃 午餐 時 ， 都 可以 跟 傑傑 談笑 幾 句 。 我 朋友 梅蘭妮 有 次 問 我 ： 「 你 是 想 跑 個 大老遠 ， 吃 又 貴 、 口味 卻 不 怎麼樣 的 食物 ， 還是 想 避免 這 一切 直接 去 Tourn Bride ？ 今天 晚上 傑傑 有 上班 。 」 想 都 不用 想 ， 麻煩 去 Tourn Bride ， 謝謝 （ merci ） 。 104 , rue __UNDEF__ Mouffetard , 75005 __UNDEF__ __UNDEF__ 巴黎 的 天氣 總是 陰陰 的 ， 所以 只要 一 出現 陽光 ， 大家 就 會 蜂擁 到 露天 咖啡座 去 坐坐 。 巴黎人 很 擅長 「 坐坐 」 。 他們 不 點 外帶 咖啡 ， 而是 喜歡 坐下來 慢慢 啜飲 ， 觀察 街 上 來往 的 人 ， 看看 有 沒 有 自己 認識 的 面孔 。 巴黎 的 街道 就 像 伸展台 ， 坐下來 欣賞 路人 走秀 是 滿 不錯 的 。 餐酒館 的 椅子 Le Bistro Chair __UNDEF__ 如果 你 跟 我 一樣 一天到晚 待在 咖啡館 裡 ， 就 會 跟 我 一樣 注意到 大部分 咖啡館 裡 的 椅子 就 跟 雪花 一樣 ── 都 很 像 ， 卻 從來 沒有 兩 張 一模一樣 的 椅子 。 而且 令 人 驚訝 的 是 ， 這些 椅子 平均 一 張 要價 500 美元 （ 約 15000 台幣 ） 。 如果 你 住 在 巴黎 ， 勢必 會 有 一 份 口袋 名單 列出 你 偏好 的 咖啡廳 ， 這 份 名單 會 根據 季節 、 在 哪 一 區 生活 、 工作 而 決定 。 巴黎 總共 分為 二十 區 ， 每 一 區 都 有 自己 的 議會 跟 區長 ； 而 巴黎 的 地址 也 是 根據 這 二十 個 區 來 區分 的 。 例如 ： 我 住在 第五區 ， 所以 我 的 地址 會 以 75005 結尾 （ 7500 代表 巴黎 ， 而 5 就 代表 第五 區 ） ； 由 此 推論 ， 如果 你 住在 第九區 ， 你 的 郵遞區號 就 會 是 75009 。 在 我 住 的 第五 區 ， 從 穆浮達街 為 起點 的 護城 廣場 （ Place de la __UNDEF__ Contrescarpe ） 一路 到 桑西埃路 （ Rue Censier ） 最 底端 都 有 噴泉 ， 這些 噴泉 的 存在 彰顯 著 街 巷 下 的 祕密 ： 巴黎 的 第二 條 河 ── 布維爾河 （ La Bièvre ） 。 因為 這 條 河 ， 巴黎 建立起 賺進 大 筆 財富 的 製革 工業 。 布維爾河 作為 巴黎 的 下水道 系統 的 一 部分 ， 至今 仍 在 流動 著 。 在 聖梅達爾 廣場 （ Square Saint Médard ） 的 烘焙坊 外面 ， 地 上 有 個 大 獎章 ， 告訴 你 就 在 你 的 腳 下 有 條 古老 的 河流 。 把 眼光 從 獎章 上 移開 ， 抬頭 一 看 ， 就 可以 看到 聖梅達爾 廣場 咖啡店 ， 我 就 在 這 家 咖啡店 工作 、 沉思 、 看 噴泉 流水 汩汩 。 聖梅達爾 廣場 咖啡店 Caf é Saint Médard __UNDEF__ 巴黎人 不一定 會 記下 別人 的 電話 號碼 ， 他們 通常 會 選擇 同 一 時間 在 同 一 家 咖啡廳 遇見 同 一 群 人 。 這 就 是 老派 作風 。 這些 巴黎人 可以 互相 維持 多 年 友誼 ， 然而 卻 不 知道 彼此 的 電話 ， 甚至 不 知道 對方 姓 什麼 。 我 則 是 習慣 早早 抵達 咖啡店 ， 醞釀 寫作 氣氛 ； 服務生 會 端上 我 的 奶油 咖啡 （ caf é cr ème ） ， 然後 一起 「 寫 」 完 這 一 天 。 聖梅達爾 廣場 咖啡店 （ Café Saint Médard ） ： 53 , rue Censier , 75005 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 一 個 女孩 走進 咖啡館 ， 獨自 坐 在 臨 窗 的 桌 邊 。 她 非常 美 ， 如果 可以 用 柔軟 的 肌肉 和 雨水 洗禮 過 的 肌膚 來 鑄造 錢幣 ， 她 的 臉 就 像 新 鑄 的 錢幣 一樣 清新 明亮 。 而 她 的 秀髮 如 烏鴉 翅膀 般 黑亮 ， 髮尾 整齊 的 斜 披 她 的 臉龐 。 」 ── 《 流動 的 饗宴 》 ， 海明威 __UNDEF__ 羅斯丹 咖啡店 Le __UNDEF__ Rostand __UNDEF__ 有時候 就是 會 剛好 跑 得 比較 遠 又 剛好 肚子 餓 ， 這 時候 我 就 會 尋找 已故 作家 鬼魂 縈繞 不 去 的 地點 。 這 座 城市 充滿 了 這 種 神奇 的 地方 ， 而 我 自己 也 有 幾 個 不同 用途 的 私藏 地點 ： 有 一 間 咖啡店 是 我 在 寫信 時 會 去 的 ， 一 間 專門 用來 寫 日記 ， 有的 是 我 心情 不 好 的 時候 一 個 人 待 著 自溺 的 咖啡店 ， 還 有 我 用來 寫 書 的 地方 （ 根據 我 寫 書 的 情況 ， 有時候 最後 兩 間 咖啡店 其實 是 同 一 間 ） 。 其中 一 個 有 作家 鬼魂 的 地方 就 是 羅斯丹 咖啡店 。 6, place Edmond Rostand , 75006 __UNDEF__ 羅斯丹 咖啡店 是 個 非常 有 教養 的 地方 ， 主要 原因 是 那裡 幾乎 都 是 跟 我 一樣 的 人 ── 獨自 光顧 的 顧客 想 在 晌午 的 玻璃杯 碰撞聲 、 侍者 交談聲 、 店 裡 喧鬧聲 之間 找 個 安靜 的 地方 待 著 。 多 不勝數 的 客人 都 選擇 自己 獨自 靜坐 著 ， 然後 偷偷 捕捉 別人 的 身影 。 如果 我們 這些 顧客 互相 交談 、 分享 ， 大概 會 有 滿滿 一 整 個 相簿 的 照片 都 是 彼此 在 咖啡店 裡 的 樣子 吧 。 不過 「 泡 咖啡店 俱樂部 」 的 首要 規則 就 是 ── 不 跟 別人 攀談 。 咖啡店 是 為了 那些 「 不 想 一 個 人 獨處 的 人 」 而 存在 。 ── 《 巴黎 咖啡店 ： 菁英 們 》 __UNDEF__ （ Paris Caf é: The Select Crowd ） ， __UNDEF__ 諾爾 ． 萊利 ． 菲奇 （ Noel __UNDEF__ Riley Fitch ） __UNDEF__ 菁英 咖啡館 Le Select __UNDEF__ 海明威 常 讓 某些 咖啡店 聲名大噪 ； 有時 他 去 那些 咖啡店 寫作 ， 有時候 則 是 把 那些 地方 寫進 小說 裡 。 菁英 咖啡館 則 是 有 《 太陽 依舊 升起 》 的 角色 造訪 過 ； 他們 在 蒙帕納斯 大道 （ boulevard du __UNDEF__ Montparnasse ） 上 像 跳房子 遊戲 一樣 一路 造訪 菁英 咖啡館 、 多摩 咖啡館 （ Le Dôme ） 再 到 圓亭 咖啡館 （ La Coupole ） 。 其中 一 位 書 中 角色 將 菁英 咖啡館 形容為 「 新 的 破 地方 」 ， 因為 它 有 一 種 波西米亞 風格 。 棕色 皮革 長椅 、 深色 木製 吧檯 、 生活 的 細節 和 時間 讓 這 個 地方 彷彿 蒙上 一 層 鏽 。 儘管 巴黎 的 其他 咖啡店 都 在 翻新 裝潢 ， 好 讓 外表 看起來 「 真的 很 舊 」 ， 菁英 咖啡館 還是 忠於 它 的 原始 風貌 。 關於 它 的 一切 ， 什麼 都 不會 變 。 店鋪 地址 ： 75006 蒙帕納斯 大道 99號 （ 99, boulevard du Montparnasse ） __UNDEF__ 雙叟 咖啡館 __UNDEF__ Les Deux Magots __UNDEF__ 另 一 個 跟 海明威 有關 的 熱門 景點 是 雙叟 咖啡館 ， 他 在 這裡 跟 其他 知識分子 ， 例如 西蒙 ． 波娃 和 沙特 一起 吸食 合法 的 成癮性 興奮劑 。 西蒙 ． 波娃 大部分 都 是 早上 待在 這裡 ， 寫作 存在主義 及 女性 主義 理論 ， 有時候 沙特 會 跟 他 一起 出現 。 他們 是 研究 人類 經驗 的 科學家 ， 而 他們 兩 人 之間 的 關係 則 是 持續 了 一生 的 實驗 。 在 他們 的 關係 初期 ， 沙特 曾 向 西蒙 ． 波娃 求婚 ， 不過 她 拒絕 了 ； 但 他們 同意 維持 互相 承諾 的 關係 ， 但 前提 是 他們 得 對 彼此 的 感受 完全 開誠布公 ， 也 得 對 彼此 完全 坦承 其他 肉體 關係 的 存在 。 他們 兩 個 人 都 有 許多 別的 情人 ， 不過 沙特 曾經 坦承 ， 有 些 時候 他 實在 等不及 早點 從 他 其他 情人 的 床 上 爬起來 ， 這樣 才 能 早點 去 咖啡店 跟 西蒙． 波娃 見面 。 店鋪 地址 ： 75006 聖日耳曼德佩 廣場 6號 __UNDEF__ （ 6, place Saint-Germain-des-Prés ） __UNDEF__ __UNDEF__ 他們 兩 個 人 的 實驗 似乎 成功 了 ， 沙特 與 西蒙波娃 的 餘生 似乎 都 因 他們 對 愛 的 定義 感到 快樂 且 滿足 。 沙特 於 1980年 4月 15日 逝世 ， 西蒙 ． 波娃 則 是 在 幾 年 後 的 1986年 4月 14日 逝世 。 他們 一起 長眠 於 巴黎 的 蒙帕納斯 公墓 （ Montparnasse Cemetery ） 。 你 跟 自己 的 羞恥心 得 鼓起 勇氣 走向 行李 量測 台 ， 行李 的 大小 必須 可以 輕鬆 滑進 量測 的 格子 裡 才 算 通過 ， 那 格子 的 大小 剛好 就 是 登機 行李 限制 的 最大值 。 我們 在 旁邊 眼看著 同行 旅客 們 努力 把 行李 塞進 測量 的 格子 裡 ， 就 像 灰姑娘 的 姊姊 一樣 ， 希望 行李 能 神奇 的 自動 縮小 、 符合 測量台 的 規格 ， 卻