巨大 思想 深度 ， 排除 用 庸俗 階級 論 去 觀照 阿 Q 等 形象 ， 又 能 充分 揭示 魯迅 後期 在 國際 左翼 思潮 勃興 的 語境 下 矛盾 痛苦 的 內心 ， 也 能 解釋 一 個 所謂 馬克思 主義 者 何以 如此 無情 地 鞭撻 農民 革命 領袖 張獻忠 等 。 揚棄 三 頂 帽子 ， 主要 是 去掉 “ 革命家 ” 的 帽子 ， 仍然 確認 魯迅 是 具有 巨大 思想 深度 的 文學家 、 中國 現代 文學 的 首席 作家 和 通過 意象 表述 歷史 認識 與 現實 認識 的 思想家 。 給 思想家 的 前邊 加上 定語 ， 是 為了 說明 魯迅 的 本 第二 篇 ?
 
“ 五四 ” 啟蒙 課題 答問 紀要色 是 文學家 ， 他 的 深刻 思想 是 由 精彩 的 意象 和 濃烈 的 情感 傳達 的 ， 因此 不可 把 他 的 文學 語言 上升為 普遍 的 理性 原則 ， 以免 使 魯迅 繼續 淪為 歷史 傀儡 和 政治 器具 。 去掉 他 的 “ 革命家 ” 帽子 也 是 為了 避免 這 種 悲劇 ， 而 魯迅 本身 在 客觀 上 也 並非 革命家 。 關於 這 一 點 ， 我 在 東京 大學 的 講演 中 曾 以 魯迅 總結 辛亥 革命 失敗 的 經驗 為 例 ， 說明 他 對 革命 的 思考 未必 抵達 “ 革命家 ” 的 高度 ： 2382391994 放下 “ 進化論 ” 、 “ 階級論 ” 、 “ 革命家 ” 這些 本質化 的 概念 ， 不 是 貶低 魯迅 ， 而是 還 以 魯迅 一 個 豐富 的 充滿 矛盾 的 真實 存在 。 而 對於 尼采 ， 啟蒙家 們 把 它 作為 旗幟 ， 這 無疑 是 強大 的 旗幟 ， 但是 尼采 是 歐洲 貴族 文化 傳統 的 護衛 者 ， 用 他 來 打擊 奴隸 精神 很 得力 ， 用 它 來 推動 “ 平等 ” 與 “ 博愛 ” 則 文不對題 。 第三 ， 與 前述 相應 ， “ 五四 ” 啟蒙 因 太 匆忙 ， 並 沒有 留下 啟蒙 思想 的 深厚 的 經典 文本 。 或者 說 ， 根本 就 沒有 現代 經典 意識 。 胡適 說 當時 的 啟蒙 者 是 “ 提倡 有餘 ， 建設 不足 ” ， 倒是 大實話 。 魯迅 在 《 中國 小說 大 系 二 集 》 的 序言 中 說 他 的 小說 體現 了 “ 五四 ” 新文學 運動 的 “ 實績 ” ， 這 也 是 實話 。 除了 魯迅 的 小說 《 吶喊 》 與 《 彷徨 》 ， 其他 人 的 著作 ， 均 稱不上 經典 文本 。 胡適 的 《 嘗試集 》 相當 幼稚 ， 其 《 白話 文學史 》 也 很 粗糙 。 只 能 肯定 其 “ 開 風氣 ” 的 功勞 。 幸而 有 魯迅 的 著作 在 ， 否則 “ 五四 ” 就 如同 “ 後現代主義 ” 思潮 ， 只有 解構 ， 沒有 建構 ； 只有 破壞 ， 沒有 建設 ； 只 有 理念 ， 沒有 審美 成果 。 這裡 我 順便 講 兩 點 與 我們 的 論題 相關 的 思考 。 一 是 西方 解構 思潮 ； 二 是 啟蒙 觀念 本身 。 從 十九世紀 末期 到 二十世紀 ， 西方 發生 過 兩 次 大 解構 思潮 。 第一 次 是 尼采 （ 他 於 1900年 去世 ） ， 他 是 對 柏拉圖 以來 的 理念 體系 和 基督教 體系 的 解構 ， 其 思想 的 力量 可謂 力 透 金剛 ， 但是 他 本身 的 著作 是 個 巨大 的 建構 。 而 第二 次 則 是 發生 在 二十世紀 六 、 七十年代 而 延緩 至今 的 “ 後現代主義 ” 思潮 。 這 一 思潮 的 前身 是 現代 主義 （ 尼采 也 是 始作俑者 之 一 ） ， 然而 ， 現代 主義 與 後現代主義 完全 不同 。 現代 主義 有 大 建樹 ， 有 創造 實績 。 “ 後現代主義 ” 則 屬 革命 思潮 ， 只 解構 前人 創造 的 經典 ， 自身 則 缺少 經典 文本 （ 福柯 、 德里達 的 第二 篇 ?
 
“ 五四 ” 啟蒙 課題 答問 紀要 一些 著作 雖 也 可取 ， 但 比起 尼采 則 是 霄壤之別 ） 。 我 把 “ 五四 ” 新 文化 運動 也 看作 是 一 個 大 解構 運動 ， 解構 孔子 ， 解構 儒家 經典 ， 解構 宗法 禮教 ， 很 有 氣勢 ， 但 從 建構 的 角度 看 ， 文學 上 還 有 若干 經典 文本 ， 而 人文 科學 方面 ， 則 幾乎 沒有 一 部 可 站立 於 歷史 舞台 之上 。 因此 ， “ 五四 ” 新 文化 運動 啟蒙 的 核心 內容 ， 其 突出 個體 生命 權利 的 思想 就 很 脆弱 ， 根本 不堪一擊 ， 後來 很 快 就 被 集體 主義 思想 所 取代 ， “己 ” 迅速 地 被 淹沒 於 “ 群 ” 中 ， 個人 主義 糊裡糊塗 地 變成 罪惡 思想 而 被 消滅 ， 也 就 可以 理解 了 。 第二 點 是 想 說明 一下 ， 儘管 我 肯定 “ 五四 ” 啟蒙 的 功勳 ， 但 又 認為 ， 作家 和 思想 者 不一定 要 扮演 啟蒙 者 的 角色 。 文學 與 哲學 是 充分 個人化 的 精神 活動 ， 它 的 原創性 來自 超越 平均數 與 大多數 的 水平線 。 而 啟蒙 則 以 喚醒 大眾 為 目的 ， 大眾 只 需要 平均數 和 實際 利益 ， 不 需要 創造性 的 真理 ， 因此 ， 思想家 與 大眾 總是 發生 衝突 。 蘇格拉底 不 是 被 專制 權力 處死 的 ， 而是 被 大眾 處死 的 。 這 是 一 個 永恒 的 寓言 。 魯迅 後來 陷入 孤獨 與 絕望 ， 恐怕 也 是 他 的 聲音 大眾 根本 聽 不 懂 。 我 個人 認為 ， 一 個 作家 只有 放棄 啟蒙 大眾 的 企圖 ， 才 有 精神 自由 。 二 ?
 
現代 啟蒙 有無 獨特 的 話語 譜系 姜 ： 在 中國 ， 自由 、 啟蒙 、 理性 、 革命 等等 很多 話語 都 是 由 西方 思想史 中 來 的 ， 它們 始終 是 在 與 基督教 的 持續 爭辯 和 對話 中 產生 的 ， 而 當 中國 近現代 知識分子 將 這些 話語 與 自身 的 民族 危機 聯繫 在一起 ， 將 之 作為 中華民族 尋找 出路 的 思潮 支持 的 時候 ， 卻 幾乎 無視 與 它們 持續 對話 的 基督教 文化 背景 。 實際 上 ， “ 五四 ” 時期 ， 基督教 文化 與 現代理 共鑒 “ 五四 ” 性 啟蒙 這 兩 個 對立 的 思潮 在 國內 幾乎 同時 形成 了 引介 的 高潮 ， 您 如何 看待 這 種 狀況 ？ 在 沒有 上帝 的 語境 下 ， 或者 說 在 沒有 大 宗教 背景 的 情況 下 ， 您 認為 中國 的 近現代 啟蒙 有 自己 獨特 的 話語 譜系 嗎 ？ 劉 ： 這 個 問題 提 得 極好 ， 你 自己 很 有 研究 才 能 提出 。 今天 我 不一定 能 回答 得 好 ， 但 以後 可以 再 深入 思索 探究 。 探討 中國 問題 ， 特別 是 近現代 中國 問題 ， 注意 中國 和 西方 不同 的 大 文化 背景 ， 極為 重要 。 西方 各 種 思想 、 思潮 ， 儘管 差異 很 大 ， 但 都 有 一 個 宗教 背景 ， 包括 持守 反 基督教 立場 的 思想家 ， 其 思想 、 言論 和 精神 價值 創造 ， 也 離不開 宗教 背景 。 沒有 宗教 背景 的 論辯 ， 只 能 是 膚淺 的 論辯 。 文藝復興 運動 是 擺脫 中世紀 宗教 統治 的 運動 ， 人 的 解放 ， 其 對立 項 是 神 的 禁錮 。 後來 的 啟蒙 運動 和 運動 中 產生 的 自由 、 平等 、 革命 等 ， 也 如 你 所 說 的 ， 是 在 與 基督教 的 持續 爭辯 和 對話 中 產生 的 ， 從 斯賓諾莎 到 尼采 ， 都 是 宗教 的 異端 。 中國 近現代 知識分子 引入 西方 的 啟蒙 話語 時 ， 的確 幾乎 無視 基督教 文化 背景 。 “ 五四 ” 啟蒙 運動 前前後後 ， 固然 是 把 雅典 （ 理性 文化 ） 和 耶路撒冷 （ 基督教 神性 文化 ） 同時 引介 ， 但 重心 是 雅典 而 不 是 耶路撒冷 。 當時 的 啟蒙 先驅 者 只是 發現 中國 文化 中 柏拉圖 （ 理性 、 邏輯 文化 ） 的 闕如 ， 並 不 在乎 基督 的 缺席 。 他們 在 倡導 賽 先生 （ 科學 ） 、 德 先生 （ 民主 ） 時 ， 鞭撻 的 對象 是 儒 、 道 、 釋 合流 的 中國 教義 而 非 基督 教義 ， 但 這 不 是 對 基督教 的 認同 ， 而是 把 基督 放 在 可 有 可 無 的 無關緊要 的 位置 上 ， 儘管 有 冰心 、 許地山 等 蘊含 某 種 基督 精神 的 作品 ， 但 其 愛 的 聲音 均 十分 微弱 。 於是 ， “ 五四 ” 啟蒙 便 發生 一 個 體用 分裂 的 現象 ， 即 在 “ 用 ” 的 層面 上 鼓吹 民主 的 時候 ， 卻 全然 不 知道 歐美 的 民主 有 一 個 “ 體 ” 的 支持 ， 這 第二 篇 ?
 
“ 五四 ” 啟蒙 課題 答問 紀要 個 “ 體 ” 就 是 基督教 文化 。 如果 沒有 在 神 面前 人格 平等 的 “ 根本 ” 精神 的 支撐 ， 如果 高唱 民主 的 志士 自身 佈滿 專制 細菌 ， 他們 建立 的 民主 秩序 怎能 不 變形 變質 。 一 個 離 基督 很 遠 的 專制 人格 所 主宰 的 “ 天國 ” 最終 恐怕 只 能 變成 地獄 。 五四 新 文化 運動 中 的 科學 、 民主 、 啟蒙 、 理性 等 理念 顯得 格外 脆弱 ， 民主