內 ， 多 項 商品 裡 ， 你 獨獨 為 十二． 五 見方 界面 停駐 ， 難以置信 人間 有 如此 美好 的 時間 象徵 ， 彷彿 你 終 得 一 回 天機 站 在 真相 面前 。 你 的 反應 卻 是 很 世俗 的 盤算 要不要 帶走 它 。 你 清楚 意識到 ， 那 不過 就 是 時間 的 具體化 ， 行旅 中 手 裡 握 著 最多 的 ， 就 是 空白 時間 啊 ！ 不斷 回望 ， 如 南來北返 的 候鳥 。 你 掉頭 由 偏門 離開 ， 雀鯛科 卵形 光鰓 雀鯛 棲息 水流 強勁 的 陡峭 大 礁 ， 以 腹部 朝向 礁壁 倒游 。 某些 東西 流失 了 。 鐘面 吸納 時間 光束 ， 那 小小 界面 ， 輻射 寧靜 深海 流域 ， 你 聆聽 極 幽藍 浮游 生物 、 巨型 水母 熒光酶 燃燒 的 聲音 ， 繁星 四射 掠過 海草 軸孔 珊瑚礁 縫 。 146146146146146146 靜定 流水 密碼 ； 是 的 ， 〈 上帝 恩寵 〉 裡 ， 癌症 末期 的 病人 安慰 不捨 的 至親 說 ： 「 愛 之外 ， 一定 還 有 別的 。 我 想 去 看看 。 」 人生 旅程 即將 結束 。 在 這 公海 海域 ， 小 鮃 帶鳚科 ， 瑰麗 塘鱧 ， 體 扁 延長 ， 小 口 ， 幼魚 通體 透明 。 背鰭 寬大 對稱 如 協和 飛機 ， 尾鰭 月形 ， 頂流 棲息 礁石區 洞穴 上方 。 水 裡 是 最 好 的 無 重力 浮游場 。 旅行 時間 也 是 。 被 鐘面 磁場 吸住 般 動不了 。 如此 傾心 只 為 來日 ， 而 你 當時 並 不 知道 。 以為 不過 是 一 場 真實 的 旅遊 與 逸出 。 浮出 水面 ， 你 大呼 一 口 空氣 ， 理智 與 情感 等 重 ， 經驗 告訴 你 不 買回去 將 是 後悔 的 開始 。 在 你 居住 的 城市 ， 你 一慣 服膺 簡單 即 是 美 的 信條 ， 從來 擠 不 出 空閒 及 心情 去 逛 去 珍視 這些 標識 著 生活 品味 的 物件 。 只是 沒想到 ， 有 天 你 一 覺 醒來 ， 不再 順時針 走 的 界面 上 ， 如 生死簿 與 生死 時間 直面 相對 。 你 想起 那 句 流水 密碼 ： 愛 之外 ， 一定 還 有 別的 。 我 想 去 看看 。 「 這裡 不 是 很 好 嗎 ？ 現在 不 是 最 好 的 狀態 嗎 ？ 」 你 真 不解 。 在 不 該 結束 的 斷層 ， 總 該 給出 一 個 正大 理由 或 暗示 ， 沒有 。 好 吧 ， 就算 上帝 給 過 你 一 次 隱喻 ， 讓 你 猜 一 次 ， 一 個 人 五 年 內 因 兩 種 癌症 住進 同 一 間 病房 的 機率 有 多 大 ？ 而且 ， 為什麼 不 是 在 消費性 旅途 中 不 在 他人 的 喜酒 宴席 上 同學會 甚或 一 場 好玩 的 交際舞 比賽 ， 而是 從 醫院 開始 ？ 為什麼 是 他 出事 ？ 不 是 一向 疑神疑鬼 這裡 疼痛 那裡 長期 失眠 的 你 ？ 且 就 在 如常 生活 節奏 中 ， 並 沒有 出遠門 ， 時時刻刻 啊 ！ 疾病 的 隱喻 與 威脅 。 你 想到 罹患 慢性 淋巴性 白血病 的 巴勒斯坦 最 雄健 的 代言人 薩依德 （ Edward W . Said ） ， 一九九一年 九月 初 ， 他 在 遙遠 的 英國 倫敦 與 流散 四 處 的 巴勒斯坦人 研討 巴勒斯坦 民族 自決 的 集體 目標 ， 大家 自說自話 ， 失望 之至 他 抽空 給 美國 紐約 的 妻子 撥 電話 ， 得到 罹患 慢性 淋巴性 白血病 的 噩耗 。 人 在 異域 啊 ！ 他 怎麼 撐住 的 ？ 他 寫信 給 母親 ， 寫到 一半 作罷 ── 他 母親 已 去世 一 年 半 了 。 病情 逐漸 加重 ， 他 帶 妻兒 重訪 離開 四十五 年 的 故園 巴勒斯坦 。 「 儘管 恐懼 ， 我 還是 製造 離去 的 場合 。 」 薩依德 還 說 ： 「 你 如果 現在 不 出 這 趟 門 ， 不 證實 你 的 流動性 ， 不 放縱 失落 迷途 的 恐懼 ， 不 凌越 家庭 生活 的 正常 節奏 ， 你 在 最近 的 未來 一定 是 不會 有 機會 的 。 」 一定 是 不會 有 機會 的 。 你 只是 沒 料到 ， 因為 他 正 要 出發 而 非 抵達 ， 哪 都 還 沒 去 啊 ！ 一切 都 計畫好 了 ， 中秋節 過後 第二 天 就 飛去 華中 一帶 黃山 上海 再 出 關東 到 長春 ， 你們 這些 年 每 年 候鳥 般 常 走 的 路線 ， 哪 都 不 想 去 ， 如果 沒有 在地 三兩 好友 ， 旅行 就 像 登陸 月球 無 重力 無 著落 。 一路 落腳處 且 都 興致 地 聯絡 妥當 ， 一點 都 沒有 異狀 或 不 舒服 ， 只是 食欲 降低 加上 打嗝 。 一 開始 就 有 了 結果 。 那 天 你 坐 在 桌 前 寫稿 ， 玻璃窗 倒影 他 拉開 衣櫃 尋 什物 ， 你 納悶 ： 「 收 行李 ？ 」 他 出門 一向 怕 瑣碎 ， 不管 怎麼 勸 ， 去 酷寒 的 中國 東北 行囊 也 只 准 塞進 三兩 套 換洗 衣物 ， 怎麼 可能 七早八早 收 行裝 。 他 倒 若無其事 鎮定 地 ： 「 可能 出事 了 ， 我 剛才 吐 了 一 大 口 血 。 」 馬桶 裡 一 大 攤 鮮血 。 這 回 ， 終於 傳說 中 的 火車站 心情 被 證明 曾經 上演 。 這麼 說 好了 ， 對 那些 留下 的 人 而言 ， 再 也 沒有 去 而 復 返 的 旅者 了 。 你 呆呆 被 釘死 ， 他 繼續 淡淡 說道 ： 「 這 衣櫃 永遠 找 不 到 要 的 東西 。 」 是 班雅明 的 話 ： 「 如果 不能 在 火車站 長久 地 等待 火車 的 到來 ， 旅行 似乎 也 少 了 最 大 的 樂趣 。 」 他 稱 之為 你 的 收納 功夫 就 是 永遠 不 讓 他 找到 要 的 東西 。 永遠 不 歸位 沒 秩序 。 他 說 ， 散漫 。 「 散漫 不會 死 人 。 」 你 抗辯 。 進 了 最近 的 醫院 急診室 ， 他 就是 在 這裡 看 了 一 個 月 的 胃 ， 什麼 也 沒有 做 ， 總是 十 秒鐘 結束 診斷 ， 取 了 胃藥 處方箋 ， 二 周 後 再 來 ， 最 直接 的 胃鏡 檢查 都 沒 做 。 同 間 醫院 ， 打 止吐針 ， 照 X 光 ， 禁食 。 你 遠遠 望見 X 光片 ， 人體 作 惡 終於 曝光 了 。 那 晚 ， 他 一 個 人 留置 急診室 等候 明早 做 胃鏡 。 （ 這 檢查 會不會 來 得 太晚 了 ？ ） 他 把 大家 都 轟走 ： 「 又 沒 什麼 大事 ， 全 杵 在 這裡 做 什麼 ？ 放心 ， 死不了 ， 讓 我 好好 睡 一 覺 。 」 只有 你 知道 ， 燈火 通明 ， 他 無論如何 不可能 好 睡 。 離開 前 他 要 你 留下 菸 ， 你 整 包 拿走 ： 「 水 都 不准 喝 還 抽菸 ！ 」 皮夾 一起 沒收 ， 免得 自己 去 買 。 半夜 ， 你 又 跑去 急診室 ， 偌大 疲憊 的 空間 ， 衝面 一 股 血腥味 ， 他 閉緊 眼皮 ， 突然 就 睜 得 老大 ， 把 你 嚇 一 大 跳 ： 「 嘿嘿 ， 還 想 突擊 我 ！ 」 他 說 。 真 沒道理 ， 該 恐懼 的 他 總 有 本事 吃 得 飽 睡 得 著 。 天 剛 亮 ， 你 再度 回到 醫院 ， 他 早 醒 了 ， 已經 看完 兩 份 報紙 ， 你 不 想 知道 任何 事 覺得 天 塌下來 可能 會 更 好 。 」 你 轉身 向 背後 揮揮手 ， 不 是 再見 ， 是 了解 。 女孩 老師 向 你 展示 了 一 個 童稚 想像 中 的 成人 規範 ， 女孩 學生 向 你 說 了 一 個 童話 故事 現實版 ， 你 知道 夏天 過後 ， 會 有 一些 女孩 不再 回來 ， 女孩 們 都 去 了 哪裡 ？ 現在 的 你 ， 真的 想 知道 嗎 ？ 拾荒 者 女子 是 後來 者 ， （ 好 大 一 張 臉 ， 平原 遼闊 ， 充滿 了 情緒 發揮 的 空間 ， 但 回想 起來 甚至 沒 見 她 笑 過 。 ） 嫁到 你 村 瘦骨嶙峋 老關 ， 老關 名 啥 ？ 何方 人士 ？ 什麼 階級 退 的 ？ 結 過 婚 嗎 ？ 全 不 知 ！ 這 在 眷村 算 極 特例 ， 誰 不 把 別 家 祖宗 八代 摸 得 一清二楚 才 罷手 哪 ！ 其實 相對 你 族 砲校 眷屬 ， 老關 自己 都 是 個 後來 者 ， 據說 早早 從 某 部隊 退下來 ， 七 拐 八 彎 一九六〇年代 中 突然 就 落腳 你們 村上 。 是 個 春天 清晨 ， 學生 們 奔出 鳥籠 去 上學 ， 乍 見 陌生人 弓 著 背 正 沿 後 巷 垃圾箱 翻 尋 廢紙 鐵罐 雨傘 酒瓶 等等 ， 那 天 開始 ， 老關 就 沒 停 過 手 ， 整 天 不 是 抬 缺 胳臂 斷 腿 的 桌椅 ， 就是 拖紙箱 木櫃 衣服 往 家 裡 院子 攢積 ， 沒 見 他 使用 單車 三輪車 推車 籮筐 任何 裝載 工具 ， 完全 雙手 萬能 ， 另 一 種 手工業 。 只 見 他 家 院 裡 東西 越來越 多 越 堆 越 高 ， 一 座 垃圾 集散 中心 ， 這 才 發現 ， 老關 不 完全 撿破爛 ， 他 收集 看 得 到