他 大聲 斥喝 ： 「 縫完 衣服 趕快 回來 。 你 必須 快點 回信 ， 明天 要 寄出去 。 」 「 噢 ， 別 擔心 啦 ， 」 她 說 ： 「 我 知道 ， 你 很 想 聽聽 這 次 我 要 跟 我 的 朋友 艾比 說 什麼 … … 是 有關 我 那 個 浪漫 的 哥哥 喔 ！ 」 薩迪德 還 來不及 回話 ， 雅米拉 就 迅速 閃到 門 外 。 薩迪德 坐 在 矮 床 上 ， 把 信封 拿正 。 納基 說 的 沒 錯 ， 這 個 信封 真的 很 大 ， 跟 筆記本 差不多 尺寸 。 郵票 很 整齊 的 排列 在 信封 右上角 ， 總共 有 九 張 。 這 一 系列 的 郵票 ， 就 像是 美國 生活 的 縮影 。 有 一 張 是 米老鼠 的 笑臉 。 有 一 張 是 某 個 籃球 球員 的 照片 。 有 一 張 畫 著 一 隻 蹲伏 著 的 獅子 。 有 一 張 是 一 隻 鹿 的 剪影 ， 這 隻 鹿 很 大 ， 頭 上 分叉 的 鹿角 看起來 非常 壯觀 。 有 一 張 是 一 隻 美麗 的 昆蟲 ， 牠 有 兩 對 翅膀 ， 頭 大大 的 ， 尾巴 又 長 又 細 ， 看起來 像 直升機 。 有 一 張 的 圖像 是 一 個 跳躍 的 女孩 ， 背景 是 奧運 的 五 個 圈圈 。 有 一 張 是 紐約市 著名 的 克萊斯勒 大廈 。 有 一 張 是 向日葵 花朵 近照 ， 亮黃色 的 花瓣 和 深 咖啡色 的 花蕊 ， 形成 強烈 的 對比 。 在 這些 郵票 正中央 的 那 張 ， 是 一 面 夜色 中 的 美國 國旗 ， 背景 是 一 彎 月亮 。 每 張 郵票 都 是 藝術 之 作 ， 它們 並排 在一起 ， 非常 有 戲劇 效果 。 薩迪德 把 手 伸進 信封 裡 ， 拿出 三 張 圖片 ， 是 彩色 列印 的 。 第一 張 是 潘傑希爾省 的 圖片 ， 薩迪德 曾 在 電視 新聞 裡 看 過 ， 是 太空 中 的 衛星 往 下 拍出來 的 衛星 照片 。 美國 女孩 在 這 張 圖片 最 上緣 寫 著 ： 「 我 好 喜歡 你們 的 高山 ！ 」 第二 張 圖片 ， 是 薩迪德 有生以來 看過 最 翠綠 、 最 結實 纍纍 的 玉米田 。 一 個 男人 站 在 玉米田 裡 ， 玉米莖 已經 高過 他 的 頭 ， 每 一 棵 都 結滿 抽穗 的 玉米 。 在 他 身後 是 片 一望無際 、 一排排 綠色 與 金黃色 交錯 的 田野 。 她 在 這 張 圖片 上 寫 著 ： 「 這 是 去年 八月 ， 我 爸爸 在 我 家 的 玉米田 前面 拍 的 照片 。 你 知道 這裡 的 地形 有 多麼 平坦 嗎 ？ 平坦 得 有夠 無聊 。 」 第三 張 比 前面 兩 張 都 來得 小 ， 是 個 長方形 圖片 ， 位 在 這 張 白紙 的 正中央 。 這 是 一 張 家庭 合照 ， 四 個 人 站 在 紅磚 壁爐 前 。 薩迪德 知道 ， 這 張 圖片 是 呼應 他 寄去 的 家庭 人物 素描 。 這 女孩 也 在 她 家 每 個 人 的 照片 上方 寫 了 名字 。 他 爸爸 叫做 羅伯 ． 卡森 ， 穿著 白色 襯衫 ， 領口 打開 ， 配上 深藍色 的 西裝 外套 和 棕黃色 長褲 。 他 的 眼睛 是 咖啡色 的 ， 戴 著 金邊 眼鏡 ， 額頭 很 高 ， 頭髮 是 深 咖啡色 。 他 跟 他 的 家人 在一起 ， 看起來 很 高興 。 媽媽 叫做 瓊安 ． 卡森 ， 她 幾乎 跟 她 先生 一樣 高 。 她 的 頭髮 偏 金黃色 ， 眼睛 是 藍色 ， 對著 鏡頭 展現 自信 的 笑容 ， 嘴唇 上 塗 了 紅色 唇膏 。 她 穿 著 一 件 淺綠色 外套 ， 裡面 是 白 襯衫 ， 長褲 跟 外套 的 顏色 一樣 。 薩迪德 只有 一 次 看過 女生 穿 長褲 ， 那 是 一 位 聯合國 的 救援 工作 者 ， 她 大約 一 年 前 來到 他們 村子 裡 。 哥哥 叫做 湯姆．卡森 ， 他 笑容 滿 面 的 站 在 媽媽 旁邊 ， 好像 剛剛 才 說完 一 個 笑話 似的 。 他 長 得 像 媽媽 ， 比較 不 像 爸爸 ， 頭髮 是 有點 紅 的 金黃色 ， 藍 眼睛 ， 鼻子 和 臉頰 上 有 許多 雀斑 。 他 穿 著 白 襯衫 和 深色 長褲 ， 肩膀 很 寬 ， 手 很 大 ， 這 個 體型 看起來 好像 也 在 農場 裡 幹 過 活 。 照片 最 右邊 的 就 是 艾比 ． 卡森 。 她 穿 著 白 襯衫 ， 襯衫 塞進 淺藍色 裙子 裡 ， 腳 上 的 襪子 長到 膝蓋 。 她 比 哥哥 瘦 很多 ， 臉 比較 小 ， 肩膀 也 比較 窄 。 她 看起來 似乎 很 高 ， 大概 跟 薩迪德 一樣 高 。 這 次 她 不 像 第一 封 信 裡 附 的 那 張 照片 那樣 攀 在 牆 上 ， 在 這 一 張 照片 上 ， 她 的 臉 正 對 著 鏡頭 。 她 深 咖啡色 的 眼睛 像 爸爸 ， 但是 頭髮 顏色 不 像 爸爸 那麼 深 ， 也 不 像 媽媽 那麼 淺 。 她 在 微笑 ， 可是 看起來 好像 有點 煩 ， 不 太 開心 ， 並 沒有 露出 牙齒 ， 好像 正 急 著 要 去 做 什麼 事 似的 。 她 的 手臂 垂放 在 身體 兩 側 ， 雙手 握拳 。 這 封 信 跟 第一 封 完全 不 一樣 。 首先 是 信紙 不 一樣 ， 這 一 封 用 的 是 光滑 柔白 、 厚實 的 紙張 ， 字跡 也 容易 讀 得 多 ， 因為 是 用 藍色 原子筆 寫 的 。 這 一 次 ， 每 個 字 都 寫 得 很 用心 。 再 仔細 一點 看 ， 薩迪德 就 更 驚訝 了 。 信 裡 開頭 第一 行 ， 她 用 阿拉伯 字母 寫 了 一 個 字 ， 雖然 不 是 寫 得 很 棒 ， 但是 可以 認得 出來 ： __UNDEF__ 這 個 字 唸做 「 ㄙㄚ — —ㄌㄚ — —ㄇ 」 ， 達里語 的 意思 就 是 「 你 好 」 。 「 真 不錯 ， 」 薩迪德 心想 ： 「 也許 這 個 女孩 並 不 是 個 傻瓜 。 」 這 封 信 不 太 長 ， 只 把 一 張 信紙 的 正面 和 背面 寫滿 而已 。 但是 ， 跟 上 一 封 比較 起來 ， 就 像是 完全 不同 的 人 寫 的 。 首先 ， 謝謝 你 的 回信 ， 很 有趣 。 你 的 外語 這麼 好 ， 真是 值得 驕傲 。 我 也 很 喜歡 你 寄來 的 圖 ， 畫 得 真 棒 ！ 我 簡直 等不及 要 秀給 我們 班 上 的 同學 看 了 。 詩 也 很 好 。 我 自己 不會 寫 詩 ， 不過 我 記得 繪本 裡 的 一 首 詩 ， 是 小時候 我 媽媽 在 床 邊 唸 給 我 聽 的 。 雨 ， 四處 灑落 ， 灑 在 田野 和 樹梢 ； 落在 這 把 傘 上 ， __UNDEF__ 也 打溼 了 海 上 的 船舶 。 不錯 的 詩 ， 對 不 對 ？ 作者 是 羅伯‧ 路易斯‧史蒂文生 。 他 也 寫 了 不少 冒險 故事 ， 可是 我 沒 讀 過 。 我 的 閱讀 能力 還可以 ， 但是 我 坐不住 ， 我 喜歡 去 野外 。 我 家 後院 的 樹林 裡 有 一 棵 被 風 吹倒 的 大樹 ， 我 在 那裡 蓋 了 一 個 新 的 祕密 基地 。 下 次 我 再 用 手機 把 它 拍下來 ， 寄去 給 你 看 。 我 想像 不 出 你 住 的 地方 是 什麼 樣子 ， 不過 你 的 素描 幫 了 不少 忙 ， 我 也 從 網路 上 找 了 不少 你們 國家 的 圖片 。 現在 只要 電視 新聞 說到 有關 阿富汗 的 新聞 ， 我 都 會 注意 看 。 目前 還是 有 不少 槍戰 和 轟炸 發生 ， 不過 ， 還好 ， 你 住 的 村子 已經 平靜 了 很 長 一 段 時間 ， 希望 以後 還是 這樣 。 不只 是 你 住 的 地方 ， 我 希望 世界 上 每 個 地方 都 是 這樣 。 下面 這 個 字 是 你們 平常 用 的 文字 ， 我 最近 正在 學 著 寫 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 真的 很 喜歡 這 個 文字 的 形狀 ， 看起來 比 英文 的 peace （ 和平 ） 有趣 多 了 。 你 問到 關於 我 寄去 的 那 張 照片 ， 那 是 我 在 一 面 攀岩牆 上 ， 這 種 牆壁 專門 用來 訓練 攀岩 。 它 是 在 我們 學校 的 體育館 裡面 。 我 每 天 上午 都 有 一 節 體育課 ， 其中 有 幾 堂 課 上 的 就 是 攀岩 。 我們 體育 老師 說 我 很 會 爬 ， 因為 我 很 有 力氣 ， 而且 體重 不 重 。 我 很 喜歡 攀岩 ， 因為 要 爬 得 很 完美 是 很 困難 的 。 可是 ， 我 好 希望 這 附近 有 高山 ， 這樣 我 就 可以 爬 在 真正 的 岩石 上 。 你 爬 過 山 嗎 ？ 或者 你 的 朋友 爬過 嗎 ？ 我 跟 你 提 過 ， 我們 伊利諾州 這裡 的 地形 平坦 到 不行 ， 實在 是 無聊 透 了 。 現在 我 必須 去 做 功課 了 。 今年 接下來 的 日子 ， 如果 我 不 認真 寫 作業