約束 之前 ， 在 她 願意 全心 守護 三 歲 孩子 的 純潔 天真 。 夕陽 餘暉 下 ， 我 望 著 年輕 媽媽 ， 看 著 她 眼 中 流轉 的 溫柔 ， 想像 她 有 一 片 胸襟 ， 如 海洋 一般 寬廣 。 但 我 的 胸襟 差 了 一 截 。 我 跟 小子 強調 ， 我 的 底線 是 ： 不管 怎麼 玩 ， 就是 不能 把 泥水 弄到 人行道 ， 因為 泥水 可能 會 害 路人 滑倒 ， 還 會 弄髒 環境 。 傍晚 了 ， 年輕 媽媽 帶 小 男孩 回家 了 ， 如今 現場 只 剩下 小子 一 個 人 ， 一些 路人 經過 ， 有 些 爸爸 媽媽 的 目光 像是 在 質問 我 ： 「 妳 怎麼 會 讓 小孩 玩成 這樣 ？ 妳 都 不 管 小孩 的 嗎 ？ 」 我 一方面 有些 羞愧 ， 一方面 又 有 著 矛盾 。 三 、 四 歲 的 小孩 ， 快樂 地 玩 著 泥巴 有 什麼 不 對 呢 ？ 那麼 我 在 介意 什麼 ？ 除了 不准 小子 妨礙到 其他 人 ， 我 還 介意 什麼 ？ 我 是 怕 路人 的 目光 嗎 ？ 還是 我 自己 怕 麻煩 ？ 髒兮兮 的 小孩 可 不比 油膩膩 的 碗盤 ， 只要 丟進 洗碗機 就 天下太平 。 又 或許 ， 應該 「 適可而止 」 ， 但是 既然 要 讓 他 玩 ， 就 讓 他 玩 到 混 身 是 泥巴 ， 玩 到 極致 ， 又 有 何 不可 呢 ？ 聽說 小孩 的 前額葉 皮質 尚未 發育 成熟 ， 導致 他們 只 「 活 在 當下 」 。 小子 的確 非常 活 在 當下 ： __UNDEF__ 一 開始 雙手 是 泥巴 ， 後來 鞋子 是 泥巴 ， 後來 整 條 褲子 是 泥巴 ， 後來 連 頭髮 都 是 泥巴 … … __UNDEF__ 艾利森 ． 高普尼克 在 《 寶寶 也 是 哲學家 》 裡面 寫到 ： 「 心理學家 通常 把 這 種 肆無忌憚 的 幼稚 行為 當成 缺失 ， 當然 如果 你 的 目標 是 要 和 日常 世界 和平 相處 、 做 事 更 有 效率 的話 ， 這 確實 是 一 種 缺失 。 但 如果 你 只是 想要 同時 探索 真實 世界 以及 所有 可能 的 世界 ， 那 這 個 看似 缺失 的 特點 反而 可以 助 你 一臂之力 。 」 踩 水坑 ， 就 是 他 用 身體 真實 探索 這 個 世界 啊 ！ 只要 不 是 危險 的 事情 ， 我 為什麼 不能 溫柔 地 在 一 旁 守望 ， 放心 放手 讓 他 嘗試 ？ 恍惚 間 ， 腦 中 浮現 了 沙林傑 的 《 麥田 捕手 》 ， 書 裡 是 這麼 寫 的 ： 「 我 將來 要 當 一 名 麥田 裡 的 守望 者 ， 有 那麼 一 群 孩子 在 一 大 塊 麥田 裡 玩 。 幾千幾萬 的 小孩子 ， 附近 沒有 一 個 大人 ， 我 是 說 ── 除了 我 。 我 呢 ， 就 在 那 混帳 的 懸崖 邊 我 的 職務 就 是 在 那 守望 ， 要是 有 哪 個 孩子 往 懸崖 邊 來 ， 我 就 把 他 捉住 ── 我 是 說 孩子 們 都 是 在 狂奔 ， 也 不 知道 自己 是 在 往 哪兒 跑 ── 我 得 從 什麼 地方 出來 ， 把 他們 捉住 。 我 整 天 就 幹 這樣 的 事 ， 我 只 想 做 個 麥田 裡 的 守望 者 。 」 當年 讀 這 本 書 的 時候 ， 我 還不是 一 個 「 大人 」 。 對於 書 中 主角 的 使命 就 是 要 保護 孩子 們 純潔 的 天真 ， 我 一度 感到 泫然欲泣 。 我 好 想 跟 大人 的 世界 說 ， 請 給 我 完全 的 自由 ， 放縱 我 恣意 奔放 ， 只 需要 在 懸崖 輕輕 地 托住 我 ， 別 讓 我 墜落 就 好 。 如今 我 成 了 一 個 「 大人 」 。 我 卻 也 成 了 「 那樣 的 大人 」 。 不 知 為何 ， 忽然間 有些 悲傷 。 我 沒有 做成 麥田 捕手 ， 如果 不 是 年輕 媽媽 在 ， 我 會 出手 阻止 兒子 玩 泥巴 ， 我 會 大聲 斥喝 ： 不要 動 、 不要 摸 、 那 很 髒 … … __UNDEF__ 我 會 貪圖 輕鬆 ， 不 想 清洗 滿 身 汙泥 的 小孩 。 我 會 恐嚇 他 ， 我 甚至 可能 會 強迫 把 他 帶回 家 。 我 會 以為 乾乾淨淨 守 規矩 ， 這 是 良好 的 教養 。 （ 但 這 何嘗 不 是 一 種 扼殺 ？ ） __UNDEF__ __UNDEF__ 這 天 晚上 ， 一邊 搓洗 著 兒子 充滿 汙泥 的 衣褲 ， 一邊 被 老媽 罵 著 （ 老人家 可是 氣炸 了 ） ， 耳朵 又 癢 又 難過 ， 心 裡 十分 惆悵 。 再見 了 麥田 捕手 ， 真實 當 父母 的確 比 閱讀 一 本 小說 困難 多 了 。 ∴ __UNDEF__ 又 過 了 幾 年 。 當 小子 開始 上學 ， 漸漸 地 ， 他 的 潔癖 跟著 長大 ， 容不得 一點 髒 。 他 開始 在意 別人 的 看法 ， 時 不時 會 覺得 丟臉 。 去 游泳池 ， 他 害怕 踩到 有 汙水 的 地板 。 去 沙坑 玩 的 時候 ， 他 甚至 不 脫鞋 ， 他 怕 赤腳 會 弄滿 砂粒 。 路 邊 的 樹木 他 不 敢 碰 ， 覺得 樹木 的 皮 醜醜 的 。 此時 的 我 ， 懷念 起 那 個 跳 水坑 、 滿 身 泥巴 的 小 男孩 。 懷念 肆無忌憚 、 天地 無懼 。 懷念 那 一切 的 「 活 在 當下 」 …… __UNDEF__ 一 夜 長大 __UNDEF__ 梁靜茹 有 一 首 歌 ， 叫做 〈 一 夜 長大 〉 ， 她 的 歌聲 溫暖 療癒 ， 每 次 聽 都 能 勾起 感傷 的 回憶 。 歌詞 說 的 是 經過 失戀 之後 ， 女孩 就 一 夜 長大 了 。 但是 啊 ， 當 了 媽媽 之後 ， 我 才 體悟到 ， 讓 女孩 一 夜 長大 的 ， 怎麼 會 是 男人 ？ 是 孩子 啊 ！ 小子 一 歲 六 個 月 的 時候 ， 我 肚子 裡 懷 著 四 個 月 的 小妞 。 某 個 早上 ， 小子 哭 說 肚子 痛 ， 還 拉肚子 ， 我 趕著 去 學校 講課 ， 協調 鬍子哥 帶 他 去 給 醫生 檢查 。 下午 回到 家 ， 小子 十分 虛弱 地 趴 在 鬍子哥 身 上 ， 鬍子哥 報告 ： 「 我 記錄 過 了 ， 很 奇怪 ， 他 每隔 十五 分鐘 就 會 抽痛 ， 大約 痛 一 兩 分鐘 又 好了 。 」 「 醫生 怎麼說 ？ 你 有 跟 醫生 說 他 每 十五 分鐘 痛 一 次 嗎 ？ 」 我 擔憂 地 問 。 「 有 啊 ， 醫生 說 可能 是 腸胃 發炎 ， 也 有 可能 是 什麼 …… 腸 套疊 ？ 哎呀 ， 醫生 說 腸胃炎 機率 比較 大 ， 所以 安排 明天 做 腹部 超音波 。 」 鬍子哥 將 軟趴趴 的 兒子 交給 我 ， 他 趕去 開會 。 醫生 檢查 過 了 ， 應該 可以 放心 ， 小孩子 吃壞 肚子 是 常 有 的 事 吧 ？ 但 下 一 秒 ， 敏感 的 天線 還是 讓 我 覺得 事 有 蹊蹺 。 「 腸套疊 」 ？ 那 是 什麼 ？ 我 是 一 歲 六 個 月 的 媽媽 ， 資歷 尚 淺 ， 從來 沒有 聽 過 這 個 名詞 。 上網 查 ， 顧名思義 ， 腸套疊 是 指 一 段 腸子 被 推擠 到 另 一 段 腸子 裡面 ， 可以 是 大腸 套入 大腸 、 小腸 套入 大腸 、 小腸 套入 小腸 ， 或 甚至 是 小腸 套入 小腸 後 再 套入 大腸 的 「 連環套 」 。 網路 還 說 ， 這 是 小兒 「 急症 」 ， 二十四 小時 內 必須 要 馬上 處理 ， 時間 若 拖延 太 久 ， 會 造成 腸道 組織 缺血 ， 黏膜 糜爛 壞死 ， 最後 導致 腸壁 破裂 穿孔 而 引發 「 腹膜炎 」 ； 若 發炎 感染 擴散 至 全 身 ， 會 造成 敗血性 休克 ， 孩子 會 虛弱 、 心跳 變快 、 發燒 、 腹脹 甚至 血壓 下降 等 現象 ， 最後 就是 …… __UNDEF__ __UNDEF__ 我 沒辦法 看下去 ， 直接 跳到 症狀 ： 嘔吐 、 帶 血絲 的 便便 、 規律 的 腹痛 ， 需要 立即 照 腹部 超音波 判別 。 雖然 小子 沒有 嘔吐 與 血絲便便 ， 但是 每 十五 分鐘 規律 劇痛 ， 他 面容 扭曲 ， 全 身 蜷 在一起 大哭 ， 實在 無法 想像 這 只 是 單純 的 「 腸胃炎 」 ？ 我 趕緊 傳訊 給 鬍子哥 ： 「 我 覺得 不 太 對勁 ， 我 想 去 大 醫院 看看 … … 」 __UNDEF__ 「 需要 嗎 ？ 要不要 等 明天 照 了 超音波 再 說 ？ 」 如果 不 是 「 急症 」 ， 等到 明天 沒 問題 。 但 ， 萬一 是 腸套疊 的話 ， 根本 不能 等 。 既然 社區型 醫院 沒辦法 馬上 照 超音波 ， 我 決定 帶 他 直 奔 大 醫院 。 到 了 第一 間 大 醫院 ， 醫生 聽 我 的 描述 ， 判斷 極 有 可能 就 是 「 腸套疊 」 ， 但 這 家 醫院 的 超音波 人員 已經 下班 ， 醫生 不 敢 收 ： 「 這 真的 不能 拖 ， 媽媽 妳 趕緊 轉 院 。 」 最近 的 ， 就 是 國泰 醫院 。 我 從小 小 病 不斷 ， 也 一路 陪 老媽 看診 至今 ， 算是 就醫 經驗 豐富 ， 但 我 從 沒 遇