問題 ， 以及 女性 在 維多利亞 時期 的 英國 過 得 有 多 糟 。 滿懷 責任感 其實 卻 脆弱 的 這 個 博朗特 ， 從 發表 這 本 書 以來 就 被 視為 革命家 。 愛蜜麗．博朗特 Emily Bront ë __UNDEF__ 1818 - 1848年 ， 英國 __UNDEF__ 作品 __UNDEF__ 博朗特 中間 的 女孩 愛蜜麗 是 家 裡 的 自由 靈魂 ： 野性 、 固執 ， 擺脫 傳統 。 她 喜歡 跑 著 穿越 沼澤 ， 不 太 在意 其他 人 說 什麼 。 她 的 文學 作品 一目了然 ： 有 幾 首 詩 ， 以及 唯一 的 一 部 長篇 小說 ， 和 她 姊姊 夏洛蒂 的 處女作 在 同 一 年 發表 。 《 咆哮 山莊 》 讓 愛蜜麗．博朗特 在世 時 就 成名 — 部分 原因 在於 ， 維多利亞 時期 的 文學 首次 出現 由 「 壞人 」 當 主角 的 作品 。 《 咆哮 山莊 》 __UNDEF__ 英國 約克夏 一 個 荒涼 地區 ： 恩肖 家族 （ 住在 咆哮 山莊 ） 和 林頓 家族 （ 住在 畫眉 山莊 ） 世代 在 此 生活 。 在 三代 之間 ， 兩 個 家族 間 有 許多 恩怨 糾葛 ， 所有 相關 人士 的 名字 相似 使 之 更加 複雜 。 一切 都 從 恩肖 先生 收養 了 六 歲 的 希斯克里夫 開始 。 希斯克里夫 和 心愛 的 凱西 被 兄長 辛德利 欺壓 。 辛德利 變本加厲 ， 凱西 於是 為了 逃避 他 而 和 愛德嘉 ． 林頓 結婚 ， 使 希斯克里夫 大 受 打擊 而 離開 咆哮 山莊 。 希斯克里夫 再度 返回 山莊 的 時候 ， 變成 一 個 有 魅力 又 富有 的 __UNDEF__ 男人 ， 卻 滿懷 怨氣 ： 他 心愛 的 凱西 懷孕 了 ， 無法 被 征服 。 接下來 的 情節 跌宕 起伏 ： 希斯克里夫 和 愛德嘉 的 妹妹 結婚 ， 不斷 虐待 她 ； 凱西 生下 女兒 凱瑟琳 卻 痛苦 死去 。 希斯克里夫 把 咆哮 山莊 騙 到手 ， 生 了 一 個 兒子 （ 名叫 林頓 ） ， 強迫 兒子 和 凱瑟琳 結婚 。 兒子 林頓 死 後 ， 希斯克里夫 也 無恥 地 繼承 了 畫眉 山莊 ， 不僅 如此 ， 他 還 奪走 （ 其實 同樣 無恥 的 ） 妻舅 的 兒子 哈瑞頓 。 然而 最後 一切 都 算 有 個 好 結局 ： 哈瑞頓 和 凱瑟琳 相愛 ， 希斯克里夫 生病 死去 。 （ 中間 還 出現 鬼魂 的 情節 ， 大部分 的 文學 批評家 都 不 怎麼 欣賞 。 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 不管 我們 的 靈魂 是 用 什麼 做 的 ， 他 的 和 我 的 其實 是 一樣 的 。 凱西 對 管家 內麗 （ 凱西 的 親信 ， 也 是 情節 的 主要 敘述 者 ） 坦承 她 對 希斯克利夫 的 愛 ， 但是 同時 說明 自己 為何 不 嫁給 他 ， 而 要 和 林頓 結婚 。 奇怪 的 是 ， 這 段 話 如今 成為 受 歡迎 的 婚禮 箴言 。 迴響 __UNDEF__ 大師 之 作 ， 經典 ， 還是 過譽 的 通俗劇 ？ 批評家 直到 今日 仍 莫衷一是 。 當時 的 讀者 反應 卻 相當 排斥 ： 討人厭 的 主角 ， 太 灰暗 ， 太 激情 ， 整體 而言 很 不道德 。 但 愛蜜麗 對 這些 評語 不屑一顧 ， 她 本來 就 對 名聲 不 感興趣 ， 只 為了 娛樂 自己 而 寫作 。 至於 不道德 ， 如今 人們 早已 習慣 更 惡劣 的 情事 — 批評家 多 挑剔 她 的 媚俗 和 神祕 主義 傾向 。 安妮．博朗特 Anne Bront ë __UNDEF__ 1820 -1849年 ， 英國 __UNDEF__ 《 阿格尼斯 ． 格雷 》 ， 1847年 __UNDEF__ 作品 __UNDEF__ 安妮 是 三 姊妹 當中 最 年輕 、 細膩 以及 溫和 的 一 個 。 十九 歲 的 時候 第一 次 擔任 女 家教 的 工作 ， 整理 她 的 經驗 後 寫 在 她 第一 部 長篇 小說 《 阿格尼斯 ． 格雷 》 裡 。 半 年 後 ， 她 的 第二 部 長篇 小說 《 荒野 莊園 的 房客 》 就 問世 ， 又 過 了 一 年 ， 安妮 死 於 肺結核 ， 年 僅 二十九 。 《 阿格尼斯 ． 格雷 》 __UNDEF__ 節省 ， 節省 ， 再 節省 ： 雙親 的 債務 壓 在 年輕 的 阿格尼斯 身 上 ， 她 接下 家庭 教師 的 工作 ， 好 讓 自己 賺 點 錢 。 起初 並 不 順利 ， 阿格尼斯 管不住 叛逆 的 孩子 ， 最後 被 辭退 。 下 一 家 的 情況 比較 好 ， 雖然 慕瑞 家 的 女兒 也 有 缺點 ， 偶爾 讓 阿格尼斯 不 好過 。 長女 羅莎麗 和 新來 的 牧師 愛德華 ． 衛斯頓 眉來眼去 ， 阿格尼斯 卻 也 愛上 牧師 。 羅莎麗 其實 早已 和 領主 阿旭比 訂婚 —嘖 ！ 阿格尼斯 的 父親 過世 ， 她 回到 家 ， 和 母親 一起 開辦 學校 。 羅莎麗 來信 抱怨 ， 述說 自己 和 忌妒心 重 的 領主 婚姻 有 多 糟糕 ， 阿格尼斯 拜訪 這 不 快樂 的 女孩 ， 得知 衛斯頓 牧師 已經 離開 當地 。 返 家 之後 ， 阿格尼斯 出門 散步 ， 遇到 — 大 驚喜 ！ 衛斯頓 先生 目前 就 在 附近 工作 。 好 結局 ： 他們 結婚 ， 生 了 三 個 孩子 。 小道 消息 __UNDEF__ 十九世紀 ， 在 英國 誕生 了 一 種 特殊 的 文學 種類 ： 「 維多利亞 女 家教 小說 」 （ Gouvernan-tenroman ） 。 主題 ： 出身 不 低 的 女性 卻 迫於 無奈 而 工作 ， 女 家教 可 說 是 當時 年輕 女性 的 唯一 體面 工作 ， 但是 並 不 輕鬆 ： 她們 算 下人 ， 經常 遭受 惡劣 對待 。 「 女家教 小說 」 就是 要 指出 這 個 問題 ， 讓 女性 獲得 尊重 。 這 個 文類 最 著名 的 作品 當然 是 《 簡愛 》 ， 緊接 在 後 的 是 《 阿格尼斯 ． 格雷 》 ， 這 兩 部 正好 也 是 如今 還 有 讀者 的 「 女家教 小說 」 。 伊莉莎白． 巴雷特 ．白朗寧 Elizabeth Barrett Browning 1806 -1861年 ， 英國 — __UNDEF__ 敢 愛 的 人 也 相信 不可能 的 事 。 瞬間 ， 我 正 沉淪 ， 愛 將 我 托起 ， 全新 的 旋律 響起 ， 和 我 一起 進入 生命 。 啊 ， 伊莉莎白．巴雷特 和 羅伯特．白朗寧 之間 的 愛情 故事 多麼 美 ！ 她 已經 三十九 歲 ， 體 弱 多 病 ， 脊椎 受傷 ， 肺病 — 伊莉莎白 年少 的 時候 就 被 家人 當作 殘障 人士 一般 照料 。 她 必須 服用 止痛藥 、 鴉片 和 嗎啡 等等 ， 長遠 看來 完全 摧毀 她 的 健康 （ 卻 __UNDEF__ 可能 因此 促發 她 的 文學 幻想 ） 。 她 的 私生活 相當 無望 ， 但是 她 的 詩作 卻 有所 成就 ， 1826年 首次 發表 就 一直 很 成功 。 她 的 讚嘆 者 之 一 是 羅伯特． 白朗寧 ， 比 她 年輕 六 歲 ， 本人 也 是 個 知名 的 詩人 。 他 到 病榻 旁 探望 她 ， 於是 發生 了 不可 置信 的 事 ： 兩 人 相愛 了 ！ 他們 結婚 了 ！ 當然 祕而不宣 ， 因為 依莉莎白 的 父親 不 贊成 這 樁 婚事 ， 當 他 聽聞 結婚 之 事 就 剝奪 她 的 繼承權 。 婚禮 之後 ， 兩 人 搬遷到 佛羅倫斯 ， 那裡 對 依莉莎白 的 健康 比較 有益 。 在 兩 次 流產 之後 ， 她 在 四十三 歲 生下 一 個 兒子 。 白朗寧 一 家 在 義大利 是 藝術家 圈子 的 一 份子 ， 幸福 而且 創作力 噴發 。 尤其 是 《 葡語 十四 行 詩集 》 （1850） 和 詩行 小說 《 奧蘿拉 ． 莉 》 （1857） 使 伊莉莎白 ． 巴雷特 ． 白朗寧 成為 維多利亞 時期 最 著名 的 女 詩人 。 《 葡語 十四 行 詩集 》 __UNDEF__ 伊莉莎白 受到 羅伯特．白朗寧 追求 之 時 寫下 這 44 首 十四 行 詩 ， 本來 不 想 發表 ： 太 笨拙 ， 太 私人 ， 太 情緒化 ， 就 連 羅伯特 也 是 在 婚禮 之後 才 看到 這些 詩作 。 他 深受 震撼 ， 把 這些 作品 和 莎士比亞 的 十四 行 詩 相提並論 ， 並且 敦促 她 發表 。 為了 不 讓 維多利亞 時期 苛刻 的 人們 生出 什麼 愚蠢 想法 ， 她 就 佯稱 這 是 翻譯 作品 ， 為 情詩 加上 「 葡語 十四 行 詩集 」 的 標題 。 這些 十四 行 詩 一下子 就 受到 歡迎 ， 直到 今天 都 還可以 在 英文 教科書 上 讀到 。 在 德國 比較 沒 那麼 出名 ， 雖然 萊納 ． 瑪利亞 ． 里爾克 的 翻譯 絕佳 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 有 多 愛 你 ？ 請 聽 我 訴說 。 我 對 你 的 愛 那麼 深 ， 那麼 高 ， 那麼 廣 ， __UNDEF__ 遠 超過 我 的 盲目 心靈 所及 ， 一旦 觸及 你 的 存在 ， 即 是 永恆 。 小道 消息 __UNDEF__ 1850年 ， 威廉 ． 華茲華斯 死 後 ， 伊莉莎白 ． 巴雷特 ． 白朗寧 甚至 成為 桂冠 詩人 頭銜 候選人 之 一 。 不過 最後 由 阿佛烈 ． 丁尼生 繼承 這 個 稱號 。 直到 2009年 才 首次 有 女性 獲得 這 個 榮耀 ： 卡羅 ． 安 ． 杜菲 。 哈麗葉 ． 比切 ． 斯托 Harriet Beecher Stowe 1811 - 1896年 ， 美國 — __UNDEF__ 女性 應該 運用 上帝 與 大自然 賜予 的 所有 天賦 。 她 的 雙親 認為 她 應該 當 個 教師 ， 哈麗葉 卻 寧可 寫作 ， 但是 對 年輕 女性 而言 ， 寫作 可 不 是 個 職業 。 她 二十四 歲 嫁給 鰥夫 卡文 ． 斯托 的 時候 ， 雖然 有 個 人 支持 她 寫作 的 期望 ， 但是 … … 何時 呢 ？ 怎麼 做 呢 ？ 他們 在 十四 年 內 生 了 七 個 孩子 ， 沒 什麼 錢 ， 很多 工作 ， 沒有 自己 的 房間 ， 隨時 都