三 部 劇作 （ 最 知名 的 是 ： 《 伍勃人 》 ， 1919年 首演 ） 。 埃萼瑟． 拉斯克 － 胥勒 主要 卻 是 以 抒情 詩人 之 名 流傳 後世 ， 她 的 第一 部 詩集 《 冥河 》 （1901） 就 很 成功 ， 但是 真正 讓 她 有所 斬獲 的 是 第二 部 詩集 《 我 的 奇蹟 》 。 其中 收錄 她 最 有名 的 詩 〈 舊 圖博 壁毯 〉 ， 直至 今日 還 常 被 拿到 德語 課堂 上 加以 討論 詮釋 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 愛 著 我 的 靈魂 ， 你 的 靈魂 ， __UNDEF__ 交織 在 圖博 壁毯 裡 。 一 束 穿過 一 束 ， 愛戀 的 顏色 ， __UNDEF__ 環繞 天際 的 星辰 。 我們 的 雙腳 踏 在 珍寶 之上 ， __UNDEF__ 數千數千 個 網眼 。 麝香 植物 寶座 上 甜美 的 喇嘛 之 子 ， __UNDEF__ 你 的 唇 會 吻上 我 的 唇 多久 __UNDEF__ 臉頰 貼 著 臉頰 經過 多少 繽紛 編織 的 __UNDEF__ 時光 ？ 迴響 __UNDEF__ 〈 舊 圖博 壁毯 〉 是 最佳 德語 詩作 之 一 ， 是 湯瑪斯 ． 曼 最愛 的 詩 之 一 ， 對 卡爾． 克勞斯 而言 是 他 讀 過 「 最 令 人 愉悅 而 有所 領悟 的 詩 之 一 」 。 唯獨 卡夫卡 挑剔 ： 他 覺得 埃萼瑟． 拉斯克 － 胥勒 的 詩 無聊 。 黑德維希． 庫爾茲－馬勒 Hedwig Courths-Mahler 1867-1950年 ， 德國 — __UNDEF__ 巴爾札克 孵出 他 的 小說 ， 正 如 我 用 屁股 寫 書 。 可親 的 丈夫 ， 兩 個 女兒 ， 用 不 完 的 靈感 ， 很 有錢 — 終於 不再 是 悲慘 的 女 作家 生活 。 好 吧 ， 其實 一 開始 還是 有 些 波折 ： 黑德維希 ． 馬勒 是 私生女 ， 她 的 母親 是 妓女 ， 把 孩子 交給 養父母 。 黑德維希 只 上 了 三 年 小學 ， 十四 歲 就 在 萊比錫 當 女佣 。 那 一 戶 人家 訂閱 《 涼亭 》 ＊ ， 黑德維希 經常 徹夜 在 燭光 下 閱讀 ， 特別 愛 看 其中 的 連載 小說 。 十七 歲 時 ， 她 寫下 第一 部 記述 小說 《 石南花 盛開 之 地 》 ， 真的 由 當地 報紙 印行 發表 。 接著 先 說說 她 的 私人 生活 ： 1889年 她 和 畫家 弗里茲 ． 庫爾茲 結婚 ， 生 了 兩 個 孩子 ， 經濟 有些 拮据 ， 黑德維希 又 開始 寫作 ， 雖然 丈夫 並 不 同意 。 幸運 的 是 她 貫徹 自己 的 想法 ， 因為 她 才 剛 發表 第一 部 長篇 小說 ， 弗里茲 就 失業 了 。 黑德維希 的 「 寫作 工廠 」 這時 就 開張 了 ： 她 每 天 寫作 十四 個 小時 ， 在 入睡 之前 速記 寫下 靈感 ， 很少 度假 。 於是 她 經常 每 年 寫作 超過 十 部 長篇 小說 ， 每 一 部 都 是 暢銷書 。 隨著 納粹 的 崛起 ， 她 的 事業 戛然 而 止 。 黑德維希． 庫爾茲 － 馬勒 雖然 試 著 和 納粹 政權 周旋 ， 卻 拒絕 把 納粹 意識 形態 編入 情節 之中 。 她 停止 寫作 ， 隱居 在 泰格恩湖 畔 的 房子 裡 。 作品 __UNDEF__ 黑德維希． 庫爾茲 － 馬勒 總共 發表 了 208 部 長篇 小說 ， 其中 有 幾 部 如今 還 由 德國 Bastei-Lübbe 出版社 發行 紙本書 ， 封面 是 現代 俗氣 照片 加上 花體字 ， 或者 是 以 便宜 的 電子書 出版 。 故事 通常 變化 著 「 貴族 遇上 中產階級 ／ 傭人 」 這 個 主題 ， 第一 次 世界 大戰 之後 ， 貴族 角色 被 工廠 主人 或 軍官 取代 。 魅力 十足 的 女性 ， 輕浮 的 男子 ， 最後 總是 愛情 戰勝 一切 。 《 乞丐 公主 》 __UNDEF__ 年輕 的 孤女 麗瑟洛特 在 波登豪森 男爵 家 當 養女 成長 ， 男爵 和 妻子 保持 友善 距離 ， 而 他們 的 親生 女兒 洛麗 卻 取笑 麗瑟洛特 是 「 乞丐 公主 」 ， 隨時 隨地 折磨 她 ； 男爵 唯一 的 兒子 漢斯 則 將 孤女 當作 真正 的 家族 成員 一樣 對待 。 麗瑟洛特 從 嚴格 的 學校 畢業 ， 長成 一 個 漂亮 又 伶俐 的 年輕 女性 ， 與 漢斯 順理成章 地 陷入 愛戀 ， 自己 卻 深知 這 段 感情 沒有 未來 。 但是 — 驚喜 ！ —麗瑟洛特 其實 也 是 貴族 成員 ， 而且 是 伯爵 的 孫女 ， 伯爵 曾 將 兒子 趕出 家門 ， 因為 他 想 迎娶 平民 之 女 。 硬 心腸 的 伯爵 過世 之後 ， 他 的 妻子 找回 孫女 ， 卻 未 告訴 孫女 和 養父母 事實 真相 。 波登豪森 男爵 被迫 出售 家產 的 時候 ， 女 伯爵 就 為 麗瑟洛特 買下來 。 過去 的 養父母 可以 充當 管理人 ， 卑鄙 的 洛麗 懇求 原諒 ， 麗瑟洛特 與 漢斯 結婚 — 從此 過 著 幸福 快樂 的 日子 。 ＊ 譯注 ： 副標 「 家庭 畫刊 」 ， 現代 畫報 的 前身 ， 也 是 第一 份 成功 的 大眾 報刊 ， 1853年 創立 。 伊迪絲 ． 華頓 Edith Wharton 1862- 1937年 ， 美國 — __UNDEF__ 不要 隨時 追求 幸運 ， 如此 我們 就 能 擁有 最 美好 的 生命 。 她 是 個 備受 嬌寵 的 上流 社會 女孩 ， 在 家 裡 接受 教育 — 主修 禮儀 。 伊迪絲 偷偷地 在 父親 的 圖書室 裡 看書 （ 她 母親 禁止 她 在 婚前 讀 小說 ） ， 跟著 父母 一起 旅遊 歐洲 。 她 很 早 就 和 一 個 年長 的 銀行家 結婚 ， 卻 一點 都 不 快樂 ， 丈夫 背 著 她 胡 來 ， 令 她 深受 憂鬱症 所 苦 。 他們 住在 麻塞諸塞州 的 房子 裡 ， 一 座 新英格蘭式 的 「 宮殿 」 ， 有 個 很 適當 的 稱號 ： 「 坐騎 」 （ The __UNDEF__ Mount ） 。 和 建築 設計 相 輝映 ， 伊迪絲 __UNDEF__ 在 這 個 巨大 的 房子 裡 放縱 自我 ， 寫下 她 的 第一 本 書 ： 《 房屋 裝潢 》 。 她 的 婚姻 破裂 之後 ， 她 前往 巴黎 ， 和 一 個 美國 記者 陷入 熱戀 ， 這 段 關係 維持 了 三 年 ， 之後 則 一直 保持 單身 。 她 時常 旅行 ， 和 海明威 、 費茲傑羅 聚會 ， 尤其 是 亨利 ． 詹姆斯 ， 直到 她 過世 ， 詹姆斯 一直 都 是 她 的 好友 。 她 只 回到 過 美國 一 次 ， 好 接受 普立茲獎 。 作品 __UNDEF__ 伊迪絲 ． 華頓 寫下 十五 部 長篇 小說 ， 超過 八十 篇 短篇 小說 ， 此外 還 有 詩 、 旅行 文學 和 設計 書籍 。 她 終生 的 課題 是 上流 階級 的 日常 ， 人們 也 稱 她 為 「 第五大道 的 編年史家 」 。 她 的 作品 如今 幾乎 都 已 被 遺忘 ， 只有 少數 幾 本 還 被 翻譯成 德文 ： 《 岩礁 》 （1912） 、 《 月亮 一 瞥 》 （1922） 、 《 哈德遜河 畔 》 （1929） ， 當然 還 有 她 最 著名 的 長篇 小說 《 純真 年代 》 （1920） 。 《 純真 年代 》 __UNDEF__ 紐約 ， 上 東區 ， 1870年 前後 ： 律師 紐蘭 ． 亞切 和 漂亮 的 梅 訂婚 了 — 門當戶對 ， 一切 順利 。 但 小梅 是 個 有點 無趣 的 人 ， 紐蘭 認識 小梅 的 堂姊 愛倫 的 時候 ， 特別 察覺到 她 的 這 個 缺點 。 愛倫 熱情 、 美麗 又 很 有 個性 ， 她 離開 丈夫 ， 因為 丈夫 欺騙 她 ， 對 她 不 好 。 即使 如此 ， 這 依然 是 個 醜聞 ！ 家族 害怕 受到 責難 和 排擠 ， 紐蘭 本來 應該 說服 愛倫 回到 丈夫 身邊 ， 兩 人 卻 愛上 對方 。 紐蘭 幾乎 要 拋棄 乏味 的 未婚妻 ， 不理 紐約 社交圈 的 閒言閒語 ， 卻 終究 不 敢 這麼 做 。 他 和 梅 結婚 ， 依然 愛 著 愛倫 ， 但 從未 踰越 界限 ， 因為 在 重要 時刻 ， 愛倫 離開 紐約 ， 因為 她 得知 梅 已經 懷孕 。 迴響 __UNDEF__ 伊迪絲 ． 華頓 最 擅長 的 課題 ， 她 深知 上流 社會 的 浮面 世界 ： 表象 比 實相 重要 ， 身分 象徵 比 感受 重要 。 評論家 和 讀者 都 很 陶醉 （ 只有 凱瑟琳． 曼斯菲爾德 挑剔 這 本 小說 冰冷 而 不 帶 任何 情感 ） ， 伊迪絲 ． 華頓 成為 第一 個 獲頒 普立茲獎 的 女性 。 這 部 長篇 小說 被 多 次 改編成 電影 ， 最後 一 次 是 在 1993年 ， 由 馬丁．史柯西斯 導演 ； 今日 仍 是 值得 一 讀 的 小說 。 嘉布里耶拉 ． 密斯特拉 Gabriela Mistral __UNDEF__ 1889 - 1957年 ， 智利 — __UNDEF__ 我們 擁有 永恆 ， 進入 永恆 的 準備 時間 卻 短暫 。 智利 女孩 露西拉 ． 戈多伊 ． 阿卡亞噶 （ Lucila __UNDEF__ Godoy Alcayaga ） 的 情人 自殺 之 時 ， 她 年 方 十七 ， 男方 因為 貪污 被 揭穿 而 自盡 。 露西拉 如 墮 深淵 ， 將 這 個 經驗 寫成 淒美 動人 的 詩 ， 然後 再 一 首 ， 之後 又 一 首 。 1914年 ， 她 以 十 __UNDEF__ 四 行 詩 《 死亡 》 獲得 文學獎 。 這時 她 用 筆名 嘉布里耶拉 ． 密斯特拉 ＊ 發表 作品 ， 立刻 就 聞名 於 全 拉丁美洲 。 她 的 第一 部 詩集 《 蒼涼 》 （1922） 發表 之後 ， 全 世界 都 匍匐 在 她 腳 下 。 密斯特拉 在 這 之前 以 教師 為業 ， 這時 她 以 教育 之 名 到處 旅行 ， 在 西班牙 、 葡萄牙 、 法國 、 義大利 、 巴西 （ 結識 洛特 及 史蒂芬 ． 褚威格 夫婦 ） 、 墨西哥 和 美國 擔任 領事 。 1945年 她 獲頒 諾貝爾