|
成為 東德 作家 協會 的 理事長 , 直到 逝世 都 是 忠於 路線 的 社會主義 者 。 她 的 出版商 瓦特 . 楊卡 被 控 陰謀 叛國 , 判刑 監禁 十 年 , 安娜 . 塞格斯 完全 沒有 表示 異議 , 她 的 作家 朋友 史蒂芬 .赫姆林 表示 : 「 她 在 該 說話 的 時候 卻 保持 沉默 。 」 一些 東德 作家 抗議 沃夫. 畢爾曼 被 剝奪 公民權 的 時候 , 塞格斯 也 沒有 加入 抗議 。 她 對 匈牙利 暴動 、 布拉格 之 春 都 沒有 吭聲 , 反而 為 鎮壓 1953年 6月 17日 抗議 活動 緩頰 。 她 有時 在 幕後 表示 意見 , 卻 從不 曾 批評 社會 統一黨 政權 。 社會主義 是 她 一生 的 夢想 , 這 個 夢想 在 東德 變成 獨裁 是 她 不 願 承認 的 事實 。 作品 __UNDEF__ 她 的 第一 本 作品 , 記述 小說 《 聖巴巴拉 的 漁夫 起義 》 (1928) 就 很 成功 : 安娜 .塞格斯 因此 獲頒 克萊斯特 文學獎 。 她 的 第一 部 長篇 小說 《 夥伴 》 (1932) 發表 於 希特勒 掌權 前 幾 個 星期 , 第二 部 長篇 小說 《 懸賞 》 (1933) 則 須 由 阿姆斯特丹 的 流亡 出版社 發表 。 她 在 流亡 時 的 經歷 , 為 家族 爭取 護照 、 不安 及 憂慮 , 這 一切 都 被 她 寫成 《 跨 界 》 ( 1944) 。 她 在 流亡 期間 還 寫 了 她 最 著名 的 長篇 小說 《 第七 個 十字架 》 。 在 她 返回 德國 之後 不久 , 安娜.塞格斯 就 獲頒 畢希納 文學獎 。 《 第七 個 十字架 》 __UNDEF__ 1937年 , 七 個 男人 逃出 集中營 , 指揮官 把 七 棵 梧桐樹 修成 十字架 ( 砍掉 樹冠 , 架上 橫桿 ) , 發誓 要 在 七 天 內 把 七 個 逃犯 吊死 在 上面 。 所有 逃犯 確實 都 被 抓到 , 或是 在 逃亡 途中 死亡 , 除了 一 個 逃犯 : 葛歐格 . 海斯勒 。 但是 在 他 逃到 荷蘭 境 內 自救 之前 , 他 必須 先 經歷 磨難 的 奧德賽 旅程 。 葛歐格 無法 依賴 摯愛 雷妮 , 她 已經 有 另 一 個 情人 ( 偏偏 是 個 納粹 份子 ) 。 但是 許多 人 幫助 葛歐格 , 讓 他 搭 便車 , 給 他 衣服 、 食物 和 金錢 , 一些 能 拯救 他 生命 的 小 東西 。 指揮官 最後 被 解職 ( 也 可能 自殺 身亡 , 但 只 是 隱喻 ) , 七 棵 梧桐樹 被 砍掉 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 都 感覺 得 到 , 外在 力量 影響 人 有 多 深 、 多 可怕 , 深入 骨髓 , 但是 我們 也 感覺 得 到 , 我們 內在 有 些 什麼 難以 攻擊 , 無法 傷害 。 小說 的 結尾 句子 , 同時 也 是 最 重要 的 訊息 。 今日 呢 ? 《 第七 個 十字架 》 在 東德 是 學生 們 的 必 讀 教材 , 塞格斯 後來 的 作品 也 在 東德 受到 重視 。 相反 的 , 西方 自由 世界 卻 不 太 接受 她 1950年 以後 出版 的 長篇 小說 。 安娜.塞格斯 以 偉大 的 流亡 作家 聞名 全球 , 除了 她 流亡 時期 的 小說 以外 , 直到 今日 , 她 美妙 的 記述 小說 ( 就 連 1950年代 以後 的 ) 都 值得 一 讀 , 好比 《 克里珊塔 》 (1950) 或是 《 真正 的 藍色 》 (1967) 。 小道 消息 __UNDEF__ 德國 的 「 文學 教父 」 馬歇爾 . 萊希 - 朗尼基 認為 女性 只 能 寫 事件 小說 和 詩 , 沒有 能力 寫作 劇本 和 長篇 小說 , 除了 一 個 例外 , 他 說 : 「 唯獨 有 個 女 作家 寫出 唯一 一 本 重要 長篇 小說 , 也 就 是 《 第七 個 十字架 》 。 」 * 內緹 . 萊靈 的 博士 論文 是 《 林布蘭 作品 中 的 猶太人 和 猶太教 》 。 她 在 研究 過程 中 結識 了 一 個 畫家 赫丘里斯 . 塞格斯 , 於是 就 把 畫家 的 姓氏 當作 自己 筆名 的 姓氏 。 知名 的 德國 犯罪 小說家 楊 . 塞格斯 又 借用 安娜 . 塞格斯 的 筆名 — 向 這 位 女 作家 致敬 ( 楊 的 原名 馬蒂亞斯 . 阿騰柏格 [ Matthias __UNDEF__ Altenburg ] , 他 也 推崇 自行車 選手 楊 . 烏里希 …… ) 。 從前 從前 …… __UNDEF__ 聞名 / 優美 的 首 句 __UNDEF__ __UNDEF__ 第一 個 句子 最 重要 , 是 從 心 裡 湧出 , 而 不 是 從 腦子 。 伊莎貝 . 阿言德 早 就 這麼 說 過 。 但 或許 並 不一定 正確 。 達洛維 夫人 說 她 想 親自 買 花 。 《 達洛維 夫人 》 , 維吉尼亞.吳爾芙 __UNDEF__ __UNDEF__ 艾瑪 . 伍德豪斯 , 聰明 , 美麗 , 富裕 , 有 個 舒適 的 家 , 快樂 的 夫妻 生活 , 人生 幾 項 最 大 的 幸福 似乎 都 合而為一 , 在 她 將近 二十一 年 的 生命 當中 , 只 有 很 少數 幾 件 讓 她 不安 或 迷惑 的 事情 。 《 艾瑪 》 , 珍 . 奧斯汀 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 個 悶 得 令 人 發瘋 的 夏天 , 羅森柏格 被 送上 電椅 , 而 我 不 知道 自己 在 紐約 想 做 什麼 的 夏天 。 《 瓶 中 美人 》 , 雪維亞.普拉絲 __UNDEF__ __UNDEF__ 昨晚 我 夢見 我 又 前往 曼德利 。 《 蝴蝶夢 》 / 《 瑞蓓卡 》 , 達夫妮 . 杜穆里埃 __UNDEF__ __UNDEF__ 里古斯特路 四號 的 德思禮 夫婦 自傲 是 正常人 , 甚至 可 說 非常 驕傲 。 《 哈利波特 : 神祕 的 魔法石 》 , J. K. 羅琳 __UNDEF__ __UNDEF__ 六月 的 天色 漸 暗 , 散發出 金紅色 的 黃昏 光芒 。 《 暴風 時代 》 , 夏洛特. 林克 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 所 記得 的 第一 個 地方 是 個 遼闊 的 美麗 __UNDEF__ 草原 , 中間 有 個 明澈 的 水池 。 《 黑 神駒 》 , 安娜 . 史威爾 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 一 個 陽光 普照 的 夏季 午後 , 四 個 女孩 坐 在 網球場 邊 , 喝 著 檸檬水 。 《 聖克萊爾 的 雙胞胎 》 , 伊妮德 . 布萊頓 __UNDEF__ __UNDEF__ 他們 在 湄公河 上 的 小 船 會面 , 是 三○年代 印度支那 不 相當 的 一 對 。 《 情人 》 , 瑪格麗特 . 莒哈絲 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 小小 的 城市 邊緣 有 個 荒廢 的 花園 。 《 長襪 皮皮 》 , 阿思緹.林格倫 __UNDEF__ __UNDEF__ 許多 夜晚 , 從 西方 吹來 強風 , 房子 就 像 船 一樣 哼哼唧唧 , 在 凝重 的 海 裡 被 拋來拋去 。 《 故土 》 , 多爾特 . 韓森 __UNDEF__ __UNDEF__ 寒冷 二月 天 向 晚 , 兩 個 紳士 坐 在 肯塔基州 P城 裡 一 個 精美 裝潢 的 餐廳 裡 , 喝 著 酒 。 《 湯姆 叔叔 的 小屋 》 , 哈麗葉 . 比切 . 斯托 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 察覺 內在 有些 什麼 了不起 的 東西 升起 , 是 在 昨晚 大約 十二點 。 《 人造絲 女孩 》 , 伊姆加德 . 科伊恩 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 在 非洲 有 座 農莊 , 就 在 昂山 山腳 下 。 《 遠離 非洲 》 , 伊薩克. 狄尼森 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 沮喪 地 看 著 鏡 中 的 我 。 《 格雷 的 五十 道 陰影 》 , E. L. 詹姆絲 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 母親 開車 載 我 去 機場 , 車窗 搖下 。 《 暮光 之 城 》 , 史蒂芬妮 .梅爾 __UNDEF__ __UNDEF__ 郝思嘉 其實 說不上 美 。 《 飄 》 , 瑪格麗特 . 米契爾 __UNDEF__ __UNDEF__ 從前 有 個 男孩 。 《 騎 鵝 歷險記 》 , 賽爾瑪 . 拉格洛夫 __UNDEF__ __UNDEF__ 那 天 不 適合 真格 去 散步 。 《 簡愛 》 , 夏洛蒂.博朗特 __UNDEF__ __UNDEF__ 手臂 意外 發生 在 詹姆斯 十三 歲 生日 前 不久 。 《 梅岡城 故事 》 , 哈波 . 李 __UNDEF__ 布萊頓 __UNDEF__ 孩子們 的 英雄 __UNDEF__ 伊妮德 . 布萊頓 Enid Blyton __UNDEF__ 1897 - 1968年 , 英國 — __UNDEF__ 我 對 十二 歲 以上 的 人 的 批評 根本 不 感興趣 。 她 想必 是 個 可怕 的 母親 : 沒有 愛心 , 統治慾 強 , 生性 傲慢 , 至少 她 的 親生 女兒 依莫根 在 傳記 裡 這般 宣稱 。 讀 過 她 的 書 的 人 其實 無法 想像 , 書 中 都 是 很 棒 的 孩子 , 很 棒 的 大人 。 真 想 就 這麼 一起 搭上 冒險船 , 陪 著 雙胞胎 漢妮 與 南妮 一起 到 寄宿 學校 去 , 或是 跟著 其他 角色 如 史都柏 、 巴爾尼 等 人 挖掘 神祕 港灣 之 謎 。 總 有 超級 美味 的 食物 ( 午夜 宴會 ! 野餐 ! 罐裝 水蜜桃 、 火腿 麵包 還 有 各 種 蛋糕 ! ) , 數不盡 的 冒險 , 最後 至少 有 個 很 棒 的 大人 讓 後續 的 事情 重回 軌道 。 這樣 的 作者 會 是 個 女 暴君 ? 其實 難以 想像 , 而且 也 從未 被 證實 。 伊妮德 . 布萊頓 原本 是 個 教師 , 但是 在 二十七 歲 的 時候 就 放棄 了 這 個 職業 , 好 全心 投入 寫作 。 她 寫 了 非常 非常 多 的 書 — 尤其 是 在 1940 和 1950年代 , 她 多產 得 不可思議 ( 請見 第93 頁 ) 。 光 是 1957年 她 就 發表 了 五十七 本 書 ! 但是 後來 她 受 阿茲海默症 所 苦 — __UNDEF__ 偏偏 是 她 , 她 還 是 個 孩子 的 時候 , 就 以 她 的 記憶力 讓 眾人 驚嘆 ( 她 可以 看 一 頁 書 , 接著 一 字 不錯 的 默寫 出來 ) 。 1964年 她 的 最後 一 本 書 出版 , 四 年 後 她 死 在
|