__UNDEF__ 波希米亞 明星 __UNDEF__ 寇萊特 __UNDEF__ Colette __UNDEF__ 1873- 1954年 ， 法國 — __UNDEF__ 要是 不再 讓 女人 做 傻事 ， 生活 對 女人 而言 只是 可憎 。 後來 震驚 整 個 法國 ， 並 讓 人 為之 著迷 的 這 個 女人 ， 其實 一 開始 進入 成年 生活 並 不 那麼 光彩 奪目 ： 西多妮 ． 加布里埃爾 ． 克勞丁．寇萊特 （ Sidonie-Gabrielle Claudine Colette ） 二十 歲 的 時候 ， 和 年齡 大上 她 一 截 的 花花公子 亨利 ． 高提耶 ． 維拉爾 結婚 。 亨利 欺騙 她 ， 不 容許 她 享有 任何 自由 ， 更 無恥 地 濫用 她 的 寫作 才華 ： 他 要求 寇萊特 寫 一 系列 像是 便宜 小說 的 年輕 女性 故事 — 《 克勞丁 》 （ Claudine ） 系列 長篇 小說 （ 也 具有 自傳 色彩 ） 以 她 丈夫 亨利 的 筆名 威利 出版 。 他 真是 個 行銷 天才 ， 勤快 地 炒作 媒體 ， 而且 擁有 大膽 的 商業 點子 ： 「 克勞丁 」 變成 香水 、 香菸 、 首飾 、 帽子 和 娃娃 的 品牌 ， 就 連 妓女 也 喜歡 用 女 主角 的 名字 。 長篇 小說 賣 得 很 好 ， 亨利 狠狠地 賺 了 一 筆 。 最後 寇萊特 受 夠 了 這 個 男人 與 這 種 生活 ， 她 和 對方 離婚 ， 搬去 和 娜塔莉 ． 克利佛爾德 ． 巴尼 一起 住 ， 她 是 個 美國人 ， 在 巴黎 開 了 個 沙龍 （ 請見 第65 頁 ） 。 這 兩 人 — 當然 — 有 短暫 的 戀情 ， 寇萊特 的 生命 這時 才 正 要 展開 。 她 接受 啞劇 表演 的 訓練 ， 在 各 種 綜藝 舞台 登場 ， 其中 包括 和 她 的 愛人 ， 前 侯爵 夫人 貝爾博夫 ， 人稱 「 蜜西 」 ， 一起 表演 。 這 兩 人 以 平衡 的 伴侶 關係 一起 生活 ， 就 連 寇萊特 的 母親 都 贊同 — 在 威利 的 災難 之後 一點 都 不 奇怪 。 但是 登上 舞台 — 醜聞 ！ 她們 在 紅磨坊 一起 表演 《 埃及 夢 》 ， 寇萊特 演 木乃伊 ， 蜜西 演 埃及 學家 。 劇情 設定 木乃伊 和 學者 接吻 ， 讓 觀眾 全然 錯愕 ， 幾 次 發生 騷動 ， 警察 必須 介入 ， 這 部 戲 被 禁演 。 無所謂 ， 寇萊特 還 有 別招 。 她 變成 炙手可熱 的 記者 ， 寫出 成功 且 被 評論家 讚美 的 長篇 小說 。 私生活 還是 很 不 安定 ： 她 嫁給 一 個 男爵 ， 生 了 個 女兒 ， 和 繼子 發生 戀情 ， 她 （ 不 忠 的 ） 丈夫 離開 她 ， 寇萊特 第三 次 結婚 ， 嫁給 一 個 比較 年輕 且 富有 的 珍珠 商人 。 又 有 誰 料想 得 到 呢 — 晚年 贏得 聲名 ： 寇萊特 這時 是 法國 的 明星 作家 ， 備受 推崇 — 當 她 八十一 歲 過世 的 時候 ， 她 是 法國 第一 位 獲得 國葬 的 女人 。 作品 __UNDEF__ 在 她 和 威利 離婚 之後 ， 她 起初 用 筆名 「 寇萊特 ． 威利 」 。 直到 1923年 她 才 完全 解放 自己 ， 首次 只 以 寇萊特 之 名 發表 一 部 長篇 小說 （ 《 發芽 小麥 》 ， 年長 女性 誘惑 年輕 男子 ， 醜聞 ！ ） 。 1920年 的 《 寶貝 》 讓 她 嶄露頭角 ， 晚年 的 世界級 成就 來自 《 奇奇 》 （1944） 。 她 所有 小說 的 性愛 和 情慾 呈現 ， 在 當時 都 算 極端 大膽 。 寇萊特 之所以 是 個 偉大 的 作家 ， 是 因為 她 令 人 信服 的 女性 角色 。 《 寶貝 》 __UNDEF__ 他 才 十九 歲 ， 她 已經 四十三 歲 ： 老鴇 蕾亞 ． 德隆瓦 的 事業 生涯 即將 結束 ， 她 令 人 感動 地 照顧 著 同事 的 兒子 。 弗瑞德利克 ， 大家 叫 他 「 寶貝 」 ， 有點 缺乏 照料 ， 還 是 個 年輕人 就 已經 對 生命 感到 疲憊 。 蕾亞 從 他 出生 就 認識 他 ， 於是 這時 照顧 他 。 從中 發展出 一 段 持續 六 年 的 戀情 ， 直到 寶貝 按照 母親 的 意思 ， 和 一 個 同齡 的 富有 女性 結婚 為止 。 這時 寶貝 才 確定 ： 他 愛 著 蕾亞 。 她們 再次 共度 一 夜 ， 但是 第二 天 早上 他 發現 身邊 的 女人 有 多 老 ， 於是 永遠 離開 她 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 最 美妙 的 ， 不 ， 不 ， 不 是 我 ， 我 的 寶貝 ， 是 因為 我 留住 你 。 蕾亞 最後 智慧 地 看穿 一切 ， 對 年輕 的 愛人 這麼 說 。 六 年 之後 ， 寇萊特 寫 了 續集 ， 《 寶貝 的 結局 》 ， 更 陰鬱 — 蕾亞 更 老 了 ， 寶貝 更 不 快樂 。 《 奇奇 》 __UNDEF__ 奇奇 被 祖母 依內茲 ． 阿瓦雷茲 和 姨婆 阿莉西亞 養大 。 這 兩 人 想 把 她 教導成 優秀 的 女妓 ， 但是 奇奇 寧可 和 年輕 的 夏默 ． 卡斯通 一起 廝混 ， 她 把 他 當成 大哥 一樣 。 但是 他 還是 愛上 奇奇 ， 想到 一 個 很 棒 的 點子 ： 奇奇 可以 變成 「 他 的 」 情婦 ！ 阿瓦雷茲 夫人 並 不 反對 ， 就 和 卡斯通 訂 了 契約 。 奇奇 錯愕 不已 ， 不過 還是 被 說服 了 。 這 算 什麼 。 但 畢竟 是 真愛 ， 奇奇 最後 成為 妻子 而 不 是 妾 ！ 有 多少 ？ 出版 的 長篇 小說 __UNDEF__ __UNDEF__ 多麗絲 ． 萊辛 __UNDEF__ 起點 ： 1919 ／ 停止 ： 2013 31 __UNDEF__ 《 青草 的 歌詠 》 43 __UNDEF__ 《 金色 筆記 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 珍 ． 奧斯汀 __UNDEF__ 起點 ： 1775 ／ 停止 ： 1817 38 __UNDEF__ 《 驕傲 與 偏見 》 __UNDEF__ 死 後 __UNDEF__ 《 諾桑覺寺 》 和 《 勸導 》 在 奧斯汀 死 後 幾 個 月 後 才 出版 。 哈波 ． 李 __UNDEF__ 起點 ： 1926 ／ 停止 ： 2016 34 __UNDEF__ 《 梅岡城 故事 》 __UNDEF__ 剛好 《 守望者 》 完成 在 《 梅岡城 故事 》 之前 ， 卻 在 2015年 才 出版 。 喬治 ． 艾略特 __UNDEF__ 起點 ： 1819 ／ 停止 ： 1880 52 __UNDEF__ 《 米德鎮 的 春天 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 伊姆加德 ． 科伊恩 __UNDEF__ 起點 ： 1905 ／ 停止 ： 1982 27 __UNDEF__ 《 人造絲 女孩 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 瑪麗 ． 雪萊 __UNDEF__ 起點 ： 1797 ／ 停止 ： 1851 20 __UNDEF__ 《 科學 怪人 》 __UNDEF__ 後 讀 《 瑪蒂爾達 》 在 1959年 才 發表 — 比 完成 晚 了 一百四十 年 。 ＊ __UNDEF__ 伊妮德． 布萊頓 __UNDEF__ 起點 ： 1897 ／ 停止 ： 1968 44 __UNDEF__ 《 聖克萊爾 的 雙胞胎 》 45 __UNDEF__ 《 五 小 》 系列 __UNDEF__ 極端 產出 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 4-10 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 11-30 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 年 31-50 部 作品 __UNDEF__ __UNDEF__ 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 __UNDEF__ 起點 ： 1890 ／ 停止 ： 1976 36 __UNDEF__ 《 羅傑． 艾克洛 命案 》 49 __UNDEF__ 《 一 個 都 不 留 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 安娜 ． 史威爾 __UNDEF__ 起點 ： 1820 ／ 停止 ： 1878 57 __UNDEF__ 《 黑 神駒 》 ＊ 這 部 長篇 小說 涉及 父女 亂倫 ， 瑪麗．雪萊 的 父親 覺得 不 舒服 。 她 把 手稿 寄給 父親 出版 的 時候 ， 他 就 讓 它 消失 在 抽屜 裡 。 直到 他 去世 一百 年 後 才 又 被 發現 。 林格倫 __UNDEF__ 孩子 們 的 朋友 __UNDEF__ 阿思緹 ． 林格倫 Astrid Lindgren __UNDEF__ 1907 - 2002年 ， 瑞典 __UNDEF__ 阿思緹 ． 林格倫 確實 有 個 吵鬧 村 ＊ 童年 ： 在 雙親 位於 史莫蘭地峽 的 農莊 裡 ， 她 和 三 個 手足 除了 玩 還是 玩 。 他們 當然 要 幫忙 完成 每 天 的 工作 ， 除此之外 ， 可以 就 只 當 個 孩子 。 阿思緹 從 雙親 那裡 獲得 安全感 、 自由 和 愛 — 之後 也 將 這些 價值 藉由 她 的 書籍 傳達給 全球 的 每 個 孩子 。 阿思緹．林格倫 一直 都 喜歡 說 故事 ， 先 是 說給 兄弟 姊妹 聽 ， 後來 說給 她 的 孩子 聽 。 她 其實 是 機緣 巧合 才 成為 作家 的 ： 1941年 ， 她 的 女兒 卡琳 因為 肺炎 而 臥病 在 床 ， 卡琳 說 了 一 句 所有 生病 的 小孩 都 會 說 的 話 ： 「 媽媽 ， 可以 說 故事 給 我 聽 嗎 ？ 」 就 像 天下 的 母親 ， 林格倫 回答 ： 「 可是 要 說 什麼 故事 呢 ？ 」 卡琳 說 ： 「 說 長 襪子 皮皮 的 故事 給 我 聽 。 」 這 個 名字 是 卡琳 在 那 一 刻 才 發明 的 — 而 她 的 母親 也 立刻 想出 適合 這 個 奇特 名字 的 女孩 。 兩 年 半 之後 ， 阿思緹．林格倫 在 雪地 滑倒 ， 扭傷 了 腳 ， 這時 輪到 她 躺 在 床 上 休養 ， 終於 有 時間 寫下 「 長襪 皮皮 」 的 故事 ， 然後 把 稿子 寄給 一 家 出版社 — 加 了 附註 ： 「 希望 您 不會 通知 少年處 」 。 出版社 沒有 這麼 做 ， 但是 也 不 想 出版 這 份 手稿 。 阿思緹．林格倫 修改 文字 ， 一 年 之後 寄給 另 一 家 出版社 ， 該 出版社 後來 發行 這 本 書 ， 引起 小小 的 爭議 ， 批評家 因 其 文字 輕率 、 粗魯 而 憤怒 ， 而且 皮皮 理所當然 是 個 壞 榜樣 。 有 個 著名 的 瑞典 文學家 表示 ： 「 沒有 哪 個 正常 的 孩子 會 吃掉 整 個 奶油 蛋糕 ， 或是 赤腳