加上 他們 十八 歲 的 女兒 娜丹 ） ， 以及 翁利 和 寶拉 。 他們 愛 得 顛倒 交錯 ， 在 漂亮 的 公寓 和 上流 餐廳 裡 交談 ， 主要 談論 共產主義 。 注意 ： 影射 小說 ！ 永遠 的 道德 理想 主義 者 翁利 帶 著 阿爾貝．卡繆 的 影子 ， 以 意識 形態 思考 的 羅貝爾 不 難 看出 是 沙特 （ 安妮 應該 就 是 波娃 ） 。 卡繆 和 沙特 在 小說 出版 時 正 爭辯 不休 ， 卡繆 覺得 這 本 小說 一點 都 不 有趣 。 但是 ： 雖然 和 現實 有 相似 平行處 ， 而且 無法 忽視 ， 但是 小說 依然 是 虛構 。 弗朗索瓦 ． 莎岡 Fran çoise Sagan __UNDEF__ 1935 - 2004年 ， 法國 — __UNDEF__ 沒有 人 能 獨自 改變 世界 ， 但是 我們 每 個 人 都 必須 以 自己 的 方式 打破 規則 ， 沒有 人 可以 屈從 。 弗朗索瓦 ． 莎岡 十八 歲 的 時候 寫下 了 處女作 《 日安 憂鬱 》 ＊ ， 成為 報紙 頭條 。 在 （ 法國 也 很 保守 的 ） 1950年代 ， 一 個 少女 竟 大膽 描寫 對 愛 與 性 的 饑渴 ！ 然而 評論家 卻 很 著迷 （ 年輕 ！ 有 才華 ！ ） ， 不管 怎樣 ， 《 日安 憂鬱 》 立刻 成為 國際 暢銷書 ， 弗朗索瓦 ． 莎岡 變成 備受 推崇 的 明星 。 她 中斷 了 學業 ， 成為 作家 — 享受 生活 。 宴會 、 賭博 、 賽馬 、 開快車 、 酒精 、 毒品 ， 她 賺進 幾百萬 ， 轉手 又 把 錢 花光 。 她 多 次 站 在 法院 裡 ， 因為 各 種 毒品 罪行 和 逃稅 。 巴黎 、 聖特羅佩 、 噴氣機 — 弗朗索瓦 ． 莎岡 在 美好 、 富裕 和 重要 人士 的 世界 裡 覺得 自在 。 她 結婚 兩 次 ， 生 了 一 個 兒子 ， 和 一 個 女 服裝 設計師 住 在一起 十五 年 。 此外 — 不要 忘記 — 弗朗索瓦． 莎岡 寫作 ， 寫 很多 。 作品 __UNDEF__ 膚淺 的 暢銷書 還是 偉大 的 文學 作品 ？ 該 如何 評價 莎岡 的 作品 ， 評論家 直至 今日 都 還 莫衷一是 。 她 寫作 超過 四十 部 長篇 小說 和 劇本 。 目前 在 德國 只有 少數 幾 部 還 為 人 所 知 ， 如 事件 小說集 《 微笑 》 （1955） ， 長篇 小說 《 你 喜歡 布拉姆斯 嗎 ？ 》 （ 1959） — 當然 還 有 她 輝煌 的 處女作 。 《 日安 憂鬱 》 塞希爾 十七 歲 ， 和 父親 雷蒙 住 在一起 。 她 和 父親 最近 熱戀 的 愛莎 一起 在 蔚藍海岸 度過 夏天 ， 聰明 的 時裝 設計師 安娜 突然 出現 ， 和 雷蒙 一般 看上眼 的 年輕 女人 相比 ， 她 是 全然 不同 的 惹火 。 愛莎 告退 ， 安娜 和 雷蒙 很 快 就 宣布 他們 要 結婚 的 消息 ， 塞希爾 卻 一點 也 不 開心 ， 她 大 有 理由 擔心 ， 直到 目前 她 所 過 的 鬆散 生活 很 快 就 要 成為 過去 。 安娜 的確 立即 開始 緊 盯 塞希爾 的 課業 ， 禁止 她 和 正 陷入 熱戀 的 大學生 見面 。 該死 ！ 塞希爾 於是 展開 一 個 小小 的 細膩 詭計 ， 使得 安娜 哭哭啼啼 地 開車 離開 ， 並且 失事 死亡 。 令 人 震驚 ， 但是 塞希爾 和 雷蒙 很 快 又 像 從前 一樣 ， 過 著 愜意 的 生活 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 種 陌生 的 感覺 ， 它 溫柔 的 痛苦 壓抑 著 我 ， 我 猶豫 著 給 它 一 個 美好 而 嚴肅 的 名字 ： 哀傷 。 這 本 書 由 此 開展 — 塞希爾 ， 小搗蛋 ， 不只 和 男性 調情 ， 也 和 自己 不安 的 良心 糾纏 。 她 的 生命 暫時 變 得 嚴肅 起來 ， 但 最後 她 很 快 地 又 克服 了 這 種 不 美好 的 感覺 。 ＊ 莎岡 的 雙親 頗 有 先見之明 地 堅持 她 用 筆名 發表 ， 於是 她 就 用 普魯斯特 《 追憶 似水年華 》 中 一 個 角色 的 名字 。 特別 精選 __UNDEF__ 快速 瀏覽 女 作家 生平 __UNDEF__ __UNDEF__ 派翠西亞 ． 海史密斯 Patricia __UNDEF__ Highsmith __UNDEF__ 1921 - 1995年 ， 美國 __UNDEF__ 這 位 美國 女 作家 寫 了 二十二 部 長篇 小說 ， 此外 還 有 無數 短篇 小說 ， 甚至 還 寫 了 一 本 童書 — 她 在 歐洲 特別 受到 推崇 ， 是 高 文學性 的 犯罪 小說 作家 。 尤其 是 她 的 反 英雄 湯姆 ． 雷普利 使 她 成名 ， 雷普利 是 個 迷人 的 罪犯 ， 在 第一 集 （ 《 天才 雷普利 》 ， 1955 ） 當中 就 謀殺 了 一 個 富有 的 美國人 ， 竊用 他 的 身分 ， 之後 過 著 輕鬆 自在 的 生活 — 並且 繼續 快樂 地 謀殺 。 海史密斯 深受 邪惡 的 吸引 ， 因此 不 寫 傳統 的 犯罪 小說 ， 她 的 作品 比較 像是 心理 研究 。 好比 她 的 處女作 《 火車 怪客 》 （1950） 探討 完美 犯罪 ， 偉大 的 希區考克 立刻 就 搶下 電影 版權 ， 但 卻 把 整 個 故事 用好 結局 加以 美化 ， 讓 她 十分 生氣 。 1991年 ， 派翠西亞 ． 海史密斯 幾乎 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 但 得獎 的 是 娜汀 ．葛蒂瑪 （ 請見 第128 頁 ） 。 英格柏． 巴赫曼 Ingeborg Bachmann __UNDEF__ 1926 - 1973年 ， 奧地利 __UNDEF__ 她 在 上大學 的 時候 認識 了 保羅 ． 策蘭 ， 並且 愛上 他 。 1952年 ， 他們 兩 人 參加 了 四七社 的 朗讀 比賽 ， 策蘭 朗誦 他 的 《 死亡 賦格曲 》 （ 他 那時 已經 聞名 全球 ） ， 但 落選 。 二十五 歲 的 英格柏 ． 巴赫曼 朗讀 的 時候 羞澀 、 結巴 而且 太 小聲 ， 評論家 卻 都 傾聽 著 。 第二 年 她 贏得 獎項 ， 發表 第一 部 詩集 《 已 過 之 時 》 ， 成為 德語 抒情詩 的 重要 聲音 。 後來 她 也 寫作 事件 小說 、 記述 小說 和 長篇 小說 。 1958年 — 在 巴黎 的 一 場 命運 的 遇合 ： 英格柏 ． 巴赫曼 結識 馬克斯 ． 佛里希 ， 他 年長 十五 歲 ， 已經 全球 知名 ， 非常 受到 這 位 年輕 女 詩人 的 吸引 。 他們 的 愛情 關係 只 維持 了 四 年 — 十分 痛苦 的 時光 ， 充滿 戲劇性 、 忌妒 和 依賴 。 巴赫曼 從未 真正 從 分手 當中 振作 起來 。 因為 憂鬱症 ， 她 必須 多 次 進出 醫院 ， 對 藥物 和 酒精 成癮 ， 心理 狀態 一直 都 不 穩定 。 她 四十七 歲 去世 — 她 在 羅馬 的 公寓 裡 點著 菸 睡著 之後 發生 火災 。 為了 榮耀 巴赫曼 ， 從 1977年 開始 ， 每 年 在 她 誕生 的 城市 克拉根福爾特 （ Klagenfurt ） 都 會 頒發 英格柏 ． 巴赫曼 文學獎 。 哈波 ． 李 __UNDEF__ Harper Lee __UNDEF__ 1926 - 2016年 ， 美國 __UNDEF__ 一直 到 她 死 前 不久 ， 哈波 ． 李 始終 都 被 當成 「 一 作 」 奇蹟 ： 她 只 寫 了 一 本 書 ， 卻 因此 世界 聞名 。 《 梅岡城 故事 》 出版 於 1960年 ， 獲得 普立茲獎 ， 今日 依然 是 美國 重要 的 著作 之 一 ， 甚至 可 說 是 最 重要 的 書 （ 僅次於 《 聖經 》 ） 。 哈波 ． 李 （ 順帶 一 提 ， 她 是 楚門 ． 卡波特 的 童年 友伴 ） ， 以 七 歲 女孩 絲考特 的 視角 ， 描述 美國 南方 的 種族 仇恨 。 絲考特 的 父親 ， 勇敢 的 律師 阿提克斯 ． 芬奇 在 美國 就 像 國家 英雄 一樣 ， 直到 哈波 ． 李 一 份 舊 手稿 出乎意料 地 浮現 ： 《 守望者 》 是 《 梅岡城 故事 》 的 最初 版本 ， 但是 故事 發生 晚 二十 年 。 這 部 長篇 小說 於 2015年 出版 ， 售出 百萬 本 — 整 個 世界 被 顛覆 ： 阿提克斯 根本 不 像 人們 所 想像 的 那麼 好 ！ 《 守望 者 》 出版 幾 個 月 以後 ， 哈波 ． 李 以 八十九 歲 高齡 辭世 。 穆里爾 ． 斯帕克 Muriel Spark __UNDEF__ 1918 - 2006年 ， 英國 __UNDEF__ 哇 ， 《 紐約客 》 把 一 整 期 都 用來 報導 這 個 英國 女 作家 ？ 穆里爾 ． 斯帕克 不 曾 到 過 美國 ， 但 因此 立刻 聞名 全 美 。 雜誌社 連載 的 是 她 的 長篇 小說 《 珍 ． 布洛迪 小姐 的 巔峰 》 。 教師 珍 ． 布洛迪 崇拜 墨索里尼 ， 決定 不僅 教導 她 偏愛 的 六 名 學生 一般 科目 ， 還要 讓 他們 也 加入 法西斯 陣線 。 除此之外 ， 她 的 教學 方式 還 很 瘋狂 ， 校長 因此 早 就 想 擺脫 她 。 詭計 、 麻煩 ， 還 有 一 個 最後 才 解開 的 祕密 — 讀者 喜愛 這 部 長篇 小說 ， 直到 今日 都 還 被 視為 英文 文學 的 經典 之 作 （ 1969年 改編成 電影 ， 了不起 的 瑪姬．史密斯 演出 主角 ） 。 穆里爾． 斯帕克 還 寫 了 其他 作品 （ 包括 博朗特 姊妹 的 傳記 ） ， 但 《 珍 ． 布洛迪 》 一直 是 她 最 成功 的 長篇 小說 。 多麗絲 ． 萊辛 __UNDEF__ Doris Lessing 1919 - 2013年 ， 英國 __UNDEF__ 多麗絲 ． 梅 ． 泰勒 （ Doris May Tayler ） 在 伊朗 出生 ， 她 的 父親 在 那裡 擔任 銀行員 。 她 五 歲 的 時候 和 雙親 搬回 英國 ， 但是 立刻 又 搬到 南 羅德西亞 （ 今日 的 辛巴威 ） ， 她 的 父親 想 在 那裡 種 玉米 發財 — 沒有