因此 不 寫 傳統 的 犯罪 小說 ， 她 的 作品 比較 像是 心理 研究 。 好比 她 的 處女作 《 火車 怪客 》 （1950） 探討 完美 犯罪 ， 偉大 的 希區考克 立刻 就 搶下 電影 版權 ， 但 卻 把 整 個 故事 用好 結局 加以 美化 ， 讓 她 十分 生氣 。 1991年 ， 派翠西亞 ． 海史密斯 幾乎 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 但 得獎 的 是 娜汀 ．葛蒂瑪 （ 請見 第128 頁 ） 。 英格柏． 巴赫曼 Ingeborg Bachmann __UNDEF__ 1926 - 1973年 ， 奧地利 __UNDEF__ 她 在 上大學 的 時候 認識 了 保羅 ． 策蘭 ， 並且 愛上 他 。 1952年 ， 他們 兩 人 參加 了 四七社 的 朗讀 比賽 ， 策蘭 朗誦 他 的 《 死亡 賦格曲 》 （ 他 那時 已經 聞名 全球 ） ， 但 落選 。 二十五 歲 的 英格柏 ． 巴赫曼 朗讀 的 時候 羞澀 、 結巴 而且 太 小聲 ， 評論家 卻 都 傾聽 著 。 第二 年 她 贏得 獎項 ， 發表 第一 部 詩集 《 已 過 之 時 》 ， 成為 德語 抒情詩 的 重要 聲音 。 後來 她 也 寫作 事件 小說 、 記述 小說 和 長篇 小說 。 1958年 — 在 巴黎 的 一 場 命運 的 遇合 ： 英格柏 ． 巴赫曼 結識 馬克斯 ． 佛里希 ， 他 年長 十五 歲 ， 已經 全球 知名 ， 非常 受到 這 位 年輕 女 詩人 的 吸引 。 他們 的 愛情 關係 只 維持 了 四 年 — 十分 痛苦 的 時光 ， 充滿 戲劇性 、 忌妒 和 依賴 。 巴赫曼 從未 真正 從 分手 當中 振作 起來 。 因為 憂鬱症 ， 她 必須 多 次 進出 醫院 ， 對 藥物 和 酒精 成癮 ， 心理 狀態 一直 都 不 穩定 。 她 四十七 歲 去世 — 她 在 羅馬 的 公寓 裡 點著 菸 睡著 之後 發生 火災 。 為了 榮耀 巴赫曼 ， 從 1977年 開始 ， 每 年 在 她 誕生 的 城市 克拉根福爾特 （ Klagenfurt ） 都 會 頒發 英格柏 ． 巴赫曼 文學獎 。 哈波 ． 李 __UNDEF__ Harper Lee __UNDEF__ 1926 - 2016年 ， 美國 __UNDEF__ 一直 到 她 死 前 不久 ， 哈波 ． 李 始終 都 被 當成 「 一 作 」 奇蹟 ： 她 只 寫 了 一 本 書 ， 卻 因此 世界 聞名 。 《 梅岡城 故事 》 出版 於 1960年 ， 獲得 普立茲獎 ， 今日 依然 是 美國 重要 的 著作 之 一 ， 甚至 可 說 是 最 重要 的 書 （ 僅次於 《 聖經 》 ） 。 哈波 ． 李 （ 順帶 一 提 ， 她 是 楚門 ． 卡波特 的 童年 友伴 ） ， 以 七 歲 女孩 絲考特 的 視角 ， 描述 美國 南方 的 種族 仇恨 。 絲考特 的 父親 ， 勇敢 的 律師 阿提克斯 ． 芬奇 在 美國 就 像 國家 英雄 一樣 ， 直到 哈波 ． 李 一 份 舊 手稿 出乎意料 地 浮現 ： 《 守望者 》 是 《 梅岡城 故事 》 的 最初 版本 ， 但是 故事 發生 晚 二十 年 。 這 部 長篇 小說 於 2015年 出版 ， 售出 百萬 本 — 整 個 世界 被 顛覆 ： 阿提克斯 根本 不 像 人們 所 想像 的 那麼 好 ！ 《 守望 者 》 出版 幾 個 月 以後 ， 哈波 ． 李 以 八十九 歲 高齡 辭世 。 穆里爾 ． 斯帕克 Muriel Spark __UNDEF__ 1918 - 2006年 ， 英國 __UNDEF__ 哇 ， 《 紐約客 》 把 一 整 期 都 用來 報導 這 個 英國 女 作家 ？ 穆里爾 ． 斯帕克 不 曾 到 過 美國 ， 但 因此 立刻 聞名 全 美 。 雜誌社 連載 的 是 她 的 長篇 小說 《 珍 ． 布洛迪 小姐 的 巔峰 》 。 教師 珍 ． 布洛迪 崇拜 墨索里尼 ， 決定 不僅 教導 她 偏愛 的 六 名 學生 一般 科目 ， 還要 讓 他們 也 加入 法西斯 陣線 。 除此之外 ， 她 的 教學 方式 還 很 瘋狂 ， 校長 因此 早 就 想 擺脫 她 。 詭計 、 麻煩 ， 還 有 一 個 最後 才 解開 的 祕密 — 讀者 喜愛 這 部 長篇 小說 ， 直到 今日 都 還 被 視為 英文 文學 的 經典 之 作 （ 1969年 改編成 電影 ， 了不起 的 瑪姬．史密斯 演出 主角 ） 。 穆里爾． 斯帕克 還 寫 了 其他 作品 （ 包括 博朗特 姊妹 的 傳記 ） ， 但 《 珍 ． 布洛迪 》 一直 是 她 最 成功 的 長篇 小說 。 多麗絲 ． 萊辛 __UNDEF__ Doris Lessing 1919 - 2013年 ， 英國 __UNDEF__ 多麗絲 ． 梅 ． 泰勒 （ Doris May Tayler ） 在 伊朗 出生 ， 她 的 父親 在 那裡 擔任 銀行員 。 她 五 歲 的 時候 和 雙親 搬回 英國 ， 但是 立刻 又 搬到 南 羅德西亞 （ 今日 的 辛巴威 ） ， 她 的 父親 想 在 那裡 種 玉米 發財 — 沒有 成功 。 接著 是 一 段 艱困 、 不 快樂 又 匱乏 的 童年 ， 多麗絲 盡其所能 逃離 這樣 的 生活 。 十五 歲 的 時候 她 當 保姆 ， 十八 歲 的 時候 前往 首都 ， 擔任 接線生 和 女 秘書 維生 。 她 結婚 ， 生 了 兩 個 孩子 ， 離婚 （ 孩子 留在 父親 身邊 ） ， 又 結婚 （ 嫁給 德國人 戈特弗利德 ． 萊辛 ） ， 生 了 個 兒子 ， 再度 離婚 。 1949年 ， 她 帶 著 兒子 和 兩 份 小說 手稿 前往 英國 ， 當年 她 三十 歲 ， 想要 成為 女 作家 ， 也 成功 了 。 她 的 第一 部 長篇 小說 《 青草 的 歌詠 》 （1950） 就 很 成功 ， 至少 《 金色 筆記 》 （1962） 出版 之後 ， 她 已經 是 國際 知名 的 作家 ， 八十八 歲 時 獲頒 諾貝爾 文學獎 。 作品 __UNDEF__ 她 最初 的 作品 討論 種族 主義 ， 以及 對 非洲 殖民地 的 掠奪 — 是 萊辛 終生 課題 之 一 。 她 寫作 超過 五十 部 長篇 小說 ， 此外 還 寫 抒情詩 和 自傳性 作品 。 主要 角色 通常 是 女性 ， 主題 和 寫作 風格 則 多變 ： 政治 、 科幻 、 心理學 、 寫實 、 實驗 性質 、 神祕 主義 — 什麼 都 有 。 《 金色 筆記 》 __UNDEF__ 女 作家 安娜 ． 伍夫 遭遇 寫作 瓶頸 ， 於是 書寫 四 本 日記 ： 黑色 的 記載 她 對 非洲 （ 她 的 出生地 ） 的 記憶 ， 紅色 的 記錄 她 的 政治 活動 ， 黃色 收錄 有關 小說 的 點子 ， 藍色 則 記錄 其他 事情 。 當 她 克服 了 憂鬱症 ， 就 在 四 本 日記 劃上 粗 黑 的 橫線 做 了結 。 這時 的 她 能 和 自己 好好 相處 ， 可以 開始 寫 新 的 日記 ， 也 就 是 金色 筆記 。 整 個 故事 被 框架 情節 環繞 ， 這 個 框架 情節 本身 就 是 一 篇 完整 的 小說 — 標題 是 「 不 受 拘束 的 女性 」 ， 情節 是 關於 安娜 和 茉莉 （ 中等 程度 的 女 演員 ） ， 兩 人 都 是 單身 媽媽 ， 積極 參與 政治 的 高等 知識 份子 。 故事 出現 愛情 、 性愛 和 男性 （ 也 涉及 女性 高潮 — 令 1960年代 許多 人 驚嚇 不已 ） 。 迴響 __UNDEF__ 女性 自主 ？ 噢 ， 不 ， 當時 根本 還 不 流行 這 一 套 ， 相關 書寫 可 是 個 小 醜聞 。 但 年輕 女性 很 推崇 這 本 書 ， 很 快 就 成為 女性 主義 的 聖經 ， 但 多麗絲 ． 萊辛 又 不 算 十足 的 女性 主義 者 。 注意 ！ 這 部 長篇 小說 相當 複雜 ， 有 許多 層次 ， 帶 著 自傳 和 虛構 色彩 ， 和 維吉尼亞 ． 吳爾芙 的 作品 一樣 具備 實驗性 。 基本 上 ， 萊辛 的 其他 長篇 小說 容易 閱讀 得多 ， 好比 《 青草 的 歌詠 》 （1950） 或是 《 第五 個 孩子 》 （1988） 。 《 金色 筆記 》 ， 1962年 __UNDEF__ 特別 精選 __UNDEF__ 快速 瀏覽 女 作家 生平 __UNDEF__ __UNDEF__ 瑪麗 ． 麥卡錫 __UNDEF__ Mary Mc Carthy 1912 - 1989年 ， 美國 __UNDEF__ 瑪麗 ． 麥卡錫 全球 知名 乃是 因為 她 的 長篇 小說 《 她們 》 ， 故事 發生 在 1930年代 的 紐約 ： 八 個 女孩 ， 一起 在 紐約 瓦薩 學院 念書 ， 投入 豐富 多彩 的 生活 。 十分 具有 自傳 色彩 ， 瞬間 成為 暢銷書 ， 啟發 坎蒂絲 ． 布希奈兒 幾十 年 後 寫作 《 慾望 城市 》 ！ 瑪麗 ． 麥卡錫 還 有 更多 作品 ， 但是 沒有 一 部 這般 成功 。 此外 她 積極 參與 政治 ， 和 漢娜．鄂蘭 交好 ， 為 好幾 家 聲譽 卓著 的 雜誌 撰文 ， 好比 報導 水門 事件 醜聞 ， 或是 越南 戰爭 。 她 很 常 被 提起 的 軼聞 是 她 和 劇作家 也 是 電影 編劇 麗蓮 ． 海爾曼 的 齟齬 ， 她 1980年 在 脫口秀 裡 說 對方 是 個 「 糟糕 的 作家 ， 浪得虛名 而且 不 老實 。 她 寫 的 每 個 字 都 是 謊言 ， 連接詞 也 不例外 。 」 結果 她 被 索賠 250萬 美元 ， 最後 不須 支付 。 幸好 ， 因為 瑪麗 ． 麥卡錫 並 不 特別 富裕 。 娜塔莉．薩羅特 Nathalie Sarraute __UNDEF__ 1900 - 1999年 ， 法國 __UNDEF__ 這 位 純文學 女性 大師 幾乎 活 過 整 個 二十世紀 ， 娜塔莉．薩羅特 上大學 念 法律 ， 成為 女 律師 ， 但是 其實 想 寫作 。 她 嫁給 一 個 律師 ， 生 了 三 個 女兒 ， 在 戰爭 爆發 前 不久 發表 最初 幾 篇 文字 （ 《 熱帶病 》 ， 1939 ） 。 當時 人們 有 其他 煩惱 ， 沒有 名字 的 主角 的 精神 騷動 描述 ， 或許 也 超過 大眾 的 負荷 ， 比較