鬧 得 更 兇 ， 隔 著 桌子 ， 舉起 酒杯 默默 對 了 一下 ， 那 種 遠 ， 便是 這 味道 ， 是 任何 人 的 ， 也 像 任何 人 ， 疏親 之中 又 都 談 不 到 ， 永遠 的 陌生 ， 也 永遠 熟悉 ， 像 路 邊 看見 一 名 老者 ， 茫然 舉目不親 的 樣子 ， 有 過 幾百 世紀 的 滄桑 背景 ， 猛 抽 你 一 根 筋 ， 叫 你 心疼 ； 飯館 四面 鑲滿 鏡子 ， 襯 得 到處 人影 雜 晃 ， 早早 熄 了 別 廳 的 燈 ， 他 大聲 喝道 ： 「 撞破 玻璃 不 賠錢 噢 。 」 一 席 下來 我們 沒 交談 半 句 ， 鬧 的 太 兇 ， 朦朦 的 燈光 中 ， 愈 不能 相信 他 是 你 的 ； 他 身邊 的 女孩子 低聲 跟 他 周旋 著 ， 暗示 著 該 去 那裡 喝 茶 ， 自己 在 那裡 工作 ， 情緒 太 高張 ， 氣氛 太 假 ， 聲音 是 轟轟 一 片 ， 祇有 她 的 音浪 像 條 直線 ， 直 衝過來 。 聽來 全部 真切 ， 而 他 根本 是 個 沒有 形式 的 人 ， 從 沒 聽 他 說 ： 「 你 都 不 知道 ， 吃 川菜 嗎 ？ 非 要 去 XX 館子 吃 ？ 」 倒是 每 次 說 ： 「 走到 那裡 是 那裡 ？ 」 大家 坐 夠 了 ， 突然 他 抬起 頭 說 ： 「 我們 去 個 地方 喝 茶 。 」 「 茶園 」 隔 得 那麼 遠 、 又 吵 ， 卻 那麼 衝動 的 攔腰 一 搭 ， 他 倒 也 不 吃驚 ， 那 女孩 也 不會 ， 吃驚 的 是 自己 ， 以為 可以 更 豁達 ， 可是 像 個 表面 洒脫 的 人 ， 卻 是 大 塊 中 有 他 極 敏銳 的 一 觸 ， 說 是 精明 也 不 是 ， 當然 也 不 是 計較 ， 可是 那麼 在乎 ， 也許 是 清明 ， 清明 的 對象 不 是 任何 一 個 人 ， 是 鬧市 中 橫 了 條 街 ， 正好 碰上 紅燈 對望 著 的 彼此 ， 灰飛 塵囂 中 知道 什麼 人 在 等 你 ， 車子 一 過 便 又 看見 了 。 所以 要 過去 ， 即使 是 遠 。 他 是 這樣 的 一 個 人 ， 但是 有 人 說 ： 「 你 唇形 長 得 真 好 。 」 他 便 說 ： 「 還 有 嘴 呢 ？ 長 得 真全 。 」 永遠 對 一切 外在 的 形象 概 不 負責 ， 沒有 意見 ， 祇有 一樣 ， 我 那裡 是 個 君子 ， 但 不 是 小人 罷了 。 這樣 的 人 常 要 真正 醉 的 ， 都 以為 他 就是 愛 喝 而已 ， 都 不 懂 他 個性 中 親近 人 的 一 面 ， 也許 見 了 他 在 酒廊 中 喝 酒 絕不 低級 ， 在 露天 餐館 中 小飲 絕不 高級 後 可以 稍 懂 ， 其實 他 根本 不 在乎 誰 懂 不 懂 ， 有 次 同學 聚餐 ， 從來 不 把 任何 人 的 酒量 放 在 眼 裡 ， 在 眼 裡 可以 下酒 的 。 如果 不 是 痛快 ， 便是 痛心 ， 痛心 別人 隨意 批評 我們 ， 也許 因為 從來 不 講 ， 心 裡 真 要 一 醉 了事 ， 當然 不 是 那 種 ， 自 飲 壺 觴 自 醉 ， 就是 醉 了 ， 也 還 在 群眾 中 ， 是 那 種 ── 唯 醉 中 知 有 天 ， 而 那 天 ， 是 可 解 的 天籟 ， 自然 純樸 ； 那 天 倒 真 醉 了 ， 同學 許久 不見 ， 他 特別 愛 少年 輕狂 的 記憶 ， 一 杯 一 杯 下肚 ， 喝 到 醉 了 ， 還是 鬧 ， 猛 用 家鄉話 叫 別人 小名 ， 日子 回到 更 以前 ， 全然 的 不加 修飾 ， 可以 放心 ， 終於 散 了 ， 執拗 得很 ， 動 也 不 動 ， 一直 看 著 前面 ， 重重 的 說 ： 「 我們 就 那麼 可恥 嗎 ？ 」 才 知道 他 醉 的 原因 ， 是 真的 沉 ， 連 呼吸 也 透 不 過 氣 ， 有 股 貼面 的 壓力 ； 一向 說話 從 不會 小聲 ， 總 像 語氣 一 弱 便 肉麻 ， 這 次 是 小聲 了 ， 一句句 像 悶雷 ， 不平 則 鳴 ， 街 上 一輛輛 車 劃過 ， 計程車 往往 職業 敏感 的 在 經過 時 慢下來 ； 有 誰 會 對 這樣 的 一 雙 人 好奇 呢 ？ 如果 沒有 任何 關係 ， 街 上 的 人 不 是 更多 嗎 ？ 加上 夜幕 連 罪惡 都 不會 新鮮 ； 買醉 街頭 ， 夜 不 歸家 ， 就 明明 是 晚妻 或 情婦 ， 當事者 也 都 樂於 承認 ， 可是 沒有 人 會 相信 這 份 情 會 有 深度 ， 可以 見 天 ； 也 都 不關 任何 人 的 事 ， 我們 不會 是 唯一 ， 如果 被 談論 ， 也 永遠 沒有 開始 或 結束 ， 即使 牽涉 的 不 是 其他 ， 也 都 跟 道德 無關 。 所以 街頭 大醉 又 如何 ？ 又 何止 僅 是 醉 ？ 當然 更 有 清明 ， 對 他 說 ： 「 肉食 者 鄙 。 」 他 淡淡 的 說 ： 「 這 種 話 已經 不 具 時代 意義 了 。 」 類似 這些 快樂 或 痛苦 都 不 重要 ， 他 會 說 ： 「 我 都 不 懂 快樂 或 痛苦 拿來 做 什麼 用 ？ 」 當然 會 碰到 選擇 ， 便 寧願 選 比較 貼心 的 ， 十 歲 時 如此 ， 三十 歲 時 如此 ， 年 近 四十 仍然 也 如此 ， 說 他 是 唯心 的 ， 又 不 像 這般 年齡 會 有 的 個性 ， 偏常 花 一千 塊 請客 ， 身 上 穿 一百 塊 的 衣服 ， 碰到 億萬富翁 也 敢 跟 人 比 ， 絕不 故意 把 自己 說 得 很 窮 ， 完全 不干 唯物 或 唯心 ， 祇是 性情 。 所以 ， 兩情相悅 好像 都 沒 了 情節 ， 是 一 片 的 潑墨 ， 完全 的 融入 ， 一 筆 有 了 全部 ， 也 都 有 了 層次 ， 不 是 三 個 人 共同 做 了 什麼 ， 每 次 記起 他 的 任何 ， 都 是 一點 一點 相同 的 感覺 經驗 ， 不 需要 情節 ， 也 不要 這樣 的 故事 ， 有 開始 、 中間 ， 結束 ， 譬如 去 吃飯 ， 席間 穿梭 有 許多 女孩子 ， 事 後 對 他 說 如果 要 寫 小說 ， 起頭 是 ── 她們 都 愛 穿 黑色 的 衣服 。 他 一直 笑 ， 接著 說 ： 「 真 好 ， 我 就 想 這樣 寫 。 」 他 其實 就 是 潑墨 的 人 。 從來 不 覺得 任何 事 是 應該 的 。 但是 ， 犯 的 錯誤 又 有 多 大 ？ 把 類似 的 情節 處理 得 像 從來 就 在 發生 ， 一直 在 錯 ， 不肯 承認 什麼 事 是 對 還是 錯 ， 還 安慰 自己 ── 「 吃虧 的 人 往往 是 聰明 人 ， 安分 的 人 下 了 班 就 回家 ， 那裡 會 吃虧 。 」 明知 道 了 還 願意 吃虧 ， 感情 道 上 的 紅燈 ， 亮 得 令 人 不解 ， 他 說 ： 「 不能 戒 ， 戒 過 煙 的 人 再 抽癮 會 更 大 ？ 」 別人 一貫 的 想法 是 ── 有礙 道德 。 他 倒 也 不 說明 ， 也 不 恨 這些 ， 祇 看不慣 這 事 招 人 蜚論 ， 偏 又 說 的 不 是 他 ， 便 要 大聲 的 罵 ： 「 我 還 沒 死 呢 。 」 他 沒 死 ， 我們 都 沒有 ， 感情 至 此 ， 已經 完全 失 了 輕重 ， 也許 先 該 放棄 枉 求 ── 親疏厚薄 ， 對 他 說 ： 「 回去 吧 ？ 家 裡 也 要 顧到 的 。 」 痛 的 往往 又 何止 他 ， 胡說 什麼 呢 ？ 他 難道 不會 說 ： 「 去 結婚 吧 ， 別 耽誤 了 自己 。 」 怎麼 會 是 這樣 呢 ？ 談 著 完全 相向 的 感情 ， 可是 該 做 的 事 ， 說 的 話 ， 永遠 反向 ， 大家 都 氣餒 ， 便 祇 剩下 一 個 解釋 ── 看 不得 他 不 痛快 。 完全 把 痛 、 遺憾 置 之 一 旁 ， 不 是 不理 ， 而是 理 不 到 ， 真正 的 黑暗 中 使不上 力 ， 因為 看 不 見 對手 ， 白白 朝 空氣 枉 打 幾 拳 ， 氣 也 用 了 ， 卻 不 知道 輸 在 什麼 事 上面 。 想想 也許 是 因為 這 事 完全 無關 感情 。 尤其 不 愛 說 ── 「 命中注定 」 ， 問 他 ： 「 如果 你 當初 怎麼樣 怎麼樣 ， 今天 不 知道 結果 如何 ？ 」 他 想想 會 說 ： 「 完全 不 知道 。 」 有 人 會 分析 ， 有 解釋 ， 他 不 懂 ， 當然 也 不 是 低能 ， 祇是 事實 如此 而已 ， 像 他 在 說 一 件 事 ， 妳 說 ： 「 別 蜚短流長 ？ 」 他 便 說 ： 「 我 有 渲染 嗎 ？ 唐甯 把 杯子 靠在 臉頰 邊 ， 凡是 有 溫度 的 東西 ， 都