， 就 這樣 深深 地 印 在 阿欽 的 腦海 裡 了 ！ 不過 一直 到 小學 畢業 ， 甚至 念 了 三 年 芎林 初中 ， 阿欽 都 沒有 再見 過 有 人 賣 杏仁茶 和 油條 。 直到 初中 畢業 那 年 ， 阿欽 到 臺北 畢業 旅行 ， 才 又 得 償 宿願 ， 吃到 一 根 油條 。 鄉下人 進城 ， 是 一 件 非常 了不起 的 大事 ， 尤其 到 了 首善之區 的 臺北 。 老師 帶 著 一 班 窮學生 ， 沒 錢 住 旅館 ， 只好 借 福星 國小 的 教室 住 一 宿 。 「 大家 早點 睡 ， 明天 天 一 亮 我們 就 要 坐 火車 到 圓山 動物園 玩 。 」 老師 說 。 到 臺北 來 ， 車水馬龍 ， 五光十色 的 街景 ， 看 得 這 群 鄉下 來 的 土包子 個個 傻 了 眼 ， 何況 第二 天 又 要 坐 火車 去 玩 ， 叫 他們 怎麼 睡 得 著 ？ 縱貫線 的 鐵路 緊鄰 著 中華路 ， 一 個 晚上 夜車 南來北往 地 隆隆 駛過 ， 好像 連 天地 都 在 震動 。 「 火車 來 了 ， 火車 來 了 ， 快 起來 ！ 」 只要 遠遠的 聽到 火車聲 ， 阿欽 就 大叫 著 ， 催 同學 起床 。 同學 們 被 阿欽 一 吼 ， 慌慌張張 的 全 跳 了 起來 ， 趕緊 收拾 東西 ， 排好 隊伍 準備 去 坐 火車 。 老師 揉揉 惺忪 的 睡眼 ， 看看 錶 ， 搖 了 搖頭 說 ： 「 還 早 ， 還 早 ， 才 半夜 ， 再 去 睡 ， 天亮 再 起來 。 」 同學 們 只好 又 睡下 ， 只有 阿欽 緊張兮兮 的 怕 趕 不 上 火車 ， 連 眼皮 都 不 敢 閤 一下 。 只要 一 聽到 火車聲 ， 他 就 忍不住 又 大叫 ： 「 快 起來 啊 ！ 火車 來 了 ！ 」 同學 們 一 陣 亂 忙 ， 又 全 起來 了 。 一 個 晚上 到 天亮 ， 所有人 都 被 阿欽 吵 得 不能 睡 ， 老師 都 快 氣瘋 了 ！ 「 福星 國小 就 在 火車站 旁邊 ， 火車 進站 當然 都 聽 得 見 ， 再 去 睡 ， 再 去 睡 。 」 老師 說 。 好不容易 捱 到 天亮 ， 他們 才 到 後 火車站 坐 淡水線 的 普通車 到 圓山 動物園 玩 。 高高興興 的 玩 了 大半天 ， 才 又 回到 臺北市 。 第二 天 ， 老師 帶 他們 到 「 總督府 」 去 參觀 臺灣 光復 後 第一 屆 商展 ， 總督府 就 是 現在 的 總統府 。 日本人 已經 撤退 ， 總督府 也 搬空 了 ， 暫時 成為 商展 會場 。 商展 中 琳琅滿目 的 商品 ， 阿欽 只 匆匆 瀏覽 了 一下 ， 他 的 注意力 全 擺 在 會場 外 的 吃食攤 上 。 吃食攤 上 的 每 種 東西 ， 他 都 沒 吃 過 ， 每 一 攤 都 令 他 垂涎 欲 滴 。 他 站 在 一 個 賣 魚丸湯 攤子 前 ， 看見 有 一 個 客人 正在 吃 魚丸 。 白白 圓圓 的 丸子 ， 在 湯碗 裡 載浮載沈 ， 湯面 上 油光光 的 ， 還 飄 著 一些 芹菜屑 ， 聞起來 香噴噴 ， 吃起來 一定 … … 唉 ！ 還是 別 看 別 想 了 ， 反正 也 沒 錢 逛完 了 商展 ， 老師 又 帶 他們 到 基隆 去 。 下 了 火車 ， 天 已經 黑 了 。 剛 出 了 火車站 ， 阿欽 就 看見 站 前 有 一 個 小 攤子 ， 那 個 中年 的 攤販 正在 油鍋 裡 炸 著 什麼 。 他 看到 黃澄澄 的 、 長長 的 …… 好 眼熟 啊 ！ 唉 ！ 那 不 就 是 他 這麼多 年 來 ， 日日夜夜 思來想去 、 連 作夢 都 想 吃 的 ， 全 世界 最 好吃 的 東西 ─ 油條 嗎 ？ 不錯 ， 的確 是 ！ 阿欽 三 步 併 著 兩 步 的 跑 向 炸油條 的 攤子 ， 啊 ！ 還 有 杏仁茶 ， 真 是 太 美妙 了 ！ 阿欽 有 他鄉 遇 故知 的 欣喜 。 「 要 幾 根 油條 ？ 」 老闆 問 他 。 要 幾 根 ？ 阿欽 如果 有 足夠 的 錢 ， 一定 會 把 整 個 攤子 的 油條 都 買下來 吃 個 夠 ， 但是 …… ， 他 摸摸 口袋 、 摸 了 半 天 ， 口水 已經 不 知道 吞下去 多少 了 ， 才 摸出 足夠 買 一 根 油條 的 錢 ， 至於 那 美味 的 杏仁 茶 …… ， 就 留待 以後 有 機會 再 吃 了 。 油條 ， 太 好吃 了 ， 油油 、 酥酥 、 香香 的 ， 真的 是 全 世界 最 好吃 的 東西 了 ！ 阿欽 一邊 吃 油條 ， 一邊 快樂 地 微笑 著 ， 他 的確 是 非常 非常 滿足 ！ 能夠 再 吃到 油條 ， 是 阿欽 這 趟 旅行 ， 最 大 的 收穫 ， 也 是 最 難 忘懷 的 一 件 事 了 。 棉被 的 戰爭 阿欽 小時候 ， 臺灣 還 沒有 光復 ， 臺灣 同胞 的 生活 非常 苦 ， 平地 上 的 居民 ， 常常 三 餐 不 飽 ， 像 阿欽 這 種 住 在 山 上 的 人家 ， 就 更 不必 說 了 。 貧困 得 無法 溫飽 的 生活 ， 到 了 冬天 ， 尤其 難 挨 。 入夜 以後 ， 家家戶戶 連 煤油燈 都 捨不得 點 ， 趁著 天 光 ， 草草 吃 過 晚飯 ， 全 家人 就 摸黑 上床 睡覺 。 溫暖 的 被窩 ， 本來 應該 是 寒冷 的 冬 夜裡 ， 最 能 安慰 窮人 的 東西 ， 但 阿欽 家 只 有 一 床 被 ， 全 家人 擠 在一起 取暖 ， 推來擠去 的 結果 ， 大家 都 蓋 不 暖 。 臺灣 光復 了 ， 窮困 的 生活 ， 並 沒有 即刻 改善 。 阿欽 升上 初中 ， 在 學校 寄讀 ， 同學 們 每 人 都 有 一 床 被 ， 晚上 可以 溫溫 暖暖 的 作 美麗 的 夢 ， 可是 阿欽 什麼 也 沒有 ， 家 裡 僅有 的 一 床 被 ， 是 不可能 讓 他 帶到 學校 來 蓋 的 。 學校 宿舍 是 大通舖 ， 所有 的 同學 都 排排 睡 ， 沒有 棉被 的 阿欽 ， 只 能 運用 他 聰明 的 頭腦 ， 想 一 個 投機取巧 的 妙方 ， 來 度過 寒冷 的 冬 夜 。 他 總是 若無其事 的 假裝 很 用功 ， 等 同學 都 睡熟 了 ， 他 就 展開 游擊 戰術 ， 小心翼翼 的 掀開 別人 的 被窩 ， 偷偷 的 鑽進去 睡 。 這 種 和 人 同 裘 共眠 的 經驗 ， 可 不 是 好受 的 。 既然 是 偷偷 的 ， 當然 不可以 拉扯 被子 ， 怕 吵醒 枕邊人 ， 也 不 敢 翻身 ， 更 不 敢 亂動 ， 睡起來 可 真 不 自在 啊 ！ 「 阿旺伯 ， 你們 家 的 柿子樹 不行 啦 ！ 怎麼 還 沒 成熟 就 掉下來 ， 砸到 我 的 頭 ， 好 痛 喔 ！ 」 阿欽 沒 等 阿旺伯 開口 ， 就 惡人 先 告狀 的 先發制人 。 「 啊 ， 怎麼 會 呢 ？ 」 阿欽 這 一 說 ， 阿旺伯 反而 不好意思 了 ！ 阿欽 這 時候 ， 故意 從 田 裡 撿 一 個 柿子 來 吃 。 「 你 偷吃 我 家 的 柿子 ！ 」 「 掉 在 田 裡 的 柿子 ， 撿來 吃 也 不行 啊 ？ 」 聽 阿欽 這 一 說 ， 阿旺伯 也 沒轍 了 。 「 阿旺 ， 柿子 還 沒 成熟 就 自己 掉下來 ， 大概 是 太 老 了 ， 看樣子 ， 明年 是 不會 再 結果 了 。 」 阿欽 的 爸爸 說 。 阿旺伯 半信半疑 的 ， 他 看看 柿子樹 ， 又 看看 正 吃 得 津津有味 的 阿欽 。 「 阿旺伯 ， 你 留 著 不 結 果子 的 樹 幹什麼 ？ 還是 鋸掉 算了 。 」 阿欽 吃完 了 一 個 柿子 ， 抹抹 嘴 說 。 「 這 …… 。 」 阿旺伯 一時 還 不 知 該 怎麼 回答 。 「 不如 這樣 吧 ！ 我 出 點 錢 ， 把 柿子樹 買下來 。 」 阿欽 的 爸爸 說 。 阿旺伯 想 了 一下 ， 反正 柿子樹 也 不 結果 了 ， 現在 能 有 一點 收入 也 不錯 ， 終於 答應 了 。 阿欽 的 妙計 得逞 。 第二 天 ， 他 就 開開心心 的 和 爸爸 一起 將 柿子樹 鋸掉 了 。 垃圾 戰爭 大山背村 ， 有 許多 四合院 的 房子 ， 阿欽 家 住 的 也 是 這樣 的 屋子 。 偌大 的 四合院 裡 ， 住 的 可 不止 阿欽 一家人 ， 總共 住 了 四 家 。 阿欽 的 爸爸 有 四 兄弟 ， 祖父 將 他們 分 了 家 ， 所以 成 了 四 家 人 ， 但 仍然 同住 在 四合院 的 大 房子 裡 。 分 了 家 以後 ， 最 大 的 不同 ， 就 是 原先 大家 共同 使用 的 垃圾坑 ， 如今 也 隔成 了 四 等分 。 以後 各 家 的 垃圾 ， 丟進 各 家 的 坑 裡 ， 清清楚楚 ， 誰 也 不 吃虧 。 那 時候 ， 垃圾 是 非常 寶貝 的 ， 可 不 像 現在 的 塑膠袋 、 寶特瓶 、 鋁箔包 一 大 堆 ， 垃圾 堆積如山 ， 造成 無法 處理 的 公害 ， 令 很多 人 感到 困擾 。 為什麼 那 時候 的 垃圾 會 成為 農家 的 寶貝 呢 ？ 因為 農村 裡 窮 ， 沒有 錢 買 肥料 ， 垃圾 腐化 後 就 是 最 好 的 天然