紐約 的 天際線 … … 這 是 她 的 第一 部 作品 ， 她 在 其中 就 已經 做 形式 實驗 ， 很 快 便 成為 她 的 標誌 ， 並且 在 2011年 為 她 贏得 普立茲獎 — 頒給 她 的 暢銷書 《 時間 裡 的 癡人 》 ： 音樂 製作人 班尼 ． 薩拉查 回想 他 動人 的 過往 ， 但是 眼前 和 未來 並 不會 有所 改變 （ 當然 有 很多 性愛 和 毒品 情節 ） 。 以 變換 的 時間點 、 觀點 和 敘述 形式 描寫 故事 ， 有 一 章 就 像 用 簡報 軟體 寫成 ， 讓 評論家 有點 難以 忍受 。 現代 ！ 實驗性 ！ 有點 像 臉書 ！ 搖滾 ！ 呃 — 龐克 。 珍妮佛． 伊根 繼續 實驗 ， 2013年 發表 《 黑盒子 》 ， 一 部 驚恐 小說 ， 只 以 推特 推文 組成 。 E. L. 詹姆絲 Erika Leonard James __UNDEF__ 1963年 生 ， 英國 __UNDEF__ 埃里卡 ． 倫納德 （ Erika __UNDEF__ Leonard ） 是 《 暮光之城 》 的 大 粉絲 ， 卻 覺得 貝拉 和 愛德華 之間 的 愛 太 拘謹 ， 於是 把 故事 進一步 改編 （ ＝ 粉絲 虛構 小說 ） ， 往 性虐 的 方向 推演 ， 其他 粉絲 卻 不 怎麼 喜歡 。 因此 她 就 改變 主角 們 的 名字 （ 也 順便 改掉 自己 的 名字 ） ， 把 故事 用 電子書 的 形態 發行 ， 書名 是 《 格雷 的 五十 道 陰影 》 。 情節 ： 二十一 歲 的 文學系 大學生 安娜塔希婭 ． 史迪爾 還 是 個 處女 ， 認識 了 年長 六 歲 的 億萬富翁 克里斯欽 ． 格雷 ， 難以 招架 兩 人 之間 的 激情 。 激情 來自 雙方 ， 但是 克里斯欽 只 對 性虐 有 興趣 。 對 拘謹 的 安娜 而言 有些 詫異 ， 但 這 哪 算 什麼 呢 。 即使 她 總是 臉紅 ， 克里斯欽 喚醒 她 「 內在 的 女神 」 ， （ 藉助 電線 捆綁 ） 讓 安娜 下身 肌肉 「 美味 地 緊縮 」 。 讀者 這時 已經 知道 一些 性虐 的 理論 進階 ， 很 快 也 知道 克里斯欽 在 少年 時期 被 性虐待 ， 還 有 個 受創 的 童年 等等 。 雖然 文學 品質 有待商榷 ， 這 本 家庭 主婦 情色 小說 變成 祕密 交流 作品 ， 印成 書 ， 有 兩 本 續篇 ， 然後 拍成 電影 ， 最後 這 個 三部曲 銷售 超過 一億 本 。 拉克什米 ． 帕穆賈克 Laksmi __UNDEF__ Pamuntjak __UNDEF__ 1971年 生 ， 印尼 __UNDEF__ 她 第一 本 書 就 成為 暢銷書 ： 《 雅加達 美食 指南 》 是 一 本 餐廳 導覽 。 拉克什米 ． 帕穆賈克 的 才華 十分 多樣 ： 她 十一 歲 的 時候 就 贏得 文學獎 ， 以 鋼琴家 的 身分 登台 演奏 ， 並且 在 澳洲 上大學 讀 政治系 。 目前 她 在 自己 的 書店 裡 工作 ， 是 印尼 最 知名 的 女 作家 。 她 的 長篇 小說 《 安巴 》 （2012） 描述 蘇哈托 政權 之下 的 共產主義 者 大屠殺 ， 使得 她 在 國外 也 闖出 名聲 。 長達 600 頁 的 史詩 ， 描繪 一 個 年輕 女性 尋找 被 抓走 的 愛人 ， 是 印尼 動人 歷史 的 編年紀 。 2015年 ， 這 個 擁有 超過 17,000 個 小 島 的 國家 是 法蘭克福 書展 的 主題國 ， 記者 們 圍繞 在 拉克什米 ． 帕穆賈克 身邊 ， 她 看起來 就 像 個 電影 明星 ， 非常 有 主見 地 談論 文學 ， 以及 家鄉 的 歷史 。 諾薇歐蕾特 ． 布拉維尤 No Violet __UNDEF__ Bulawayo __UNDEF__ 1981年 生 ， 辛巴威 __UNDEF__ 她 的 首 部 作品 在 2013年 一 出版 ， 就 進入 曼布克獎 決選 名單 — 這 是 首次 有 深 膚色 非洲人 的 小說 進入 決選 。 作家 原名 依莉莎白 ． 贊狄樂 ． 傑勒 （ Elizabeth Zandile Tshele ） ， 出生 於 辛巴威 ， 十八 歲 時 前往 美國 和 姑母 住 在一起 ， 並 改掉 名字 ： 布拉維尤 是 她 的 家鄉 地名 ， 薇歐蕾特 是 去世 母親 的 名字 ， 母親 逝世 時 她 才 一 歲 ， 而 “No” 在 她 的 母語 當中 意味 著 「 與 」 ， 因此 她 筆名 的 意思 就 是 「 和 母親 同 在 家鄉 」 。 她 的 長篇 小說 《 我們 需要 新 的 名字 》 （2013） 述說 一 個 十 歲 女孩 達玲 的 故事 ， 在 穆加比 獨裁 政權 下 ， 她 在 辛巴威 一 個 鐵皮屋 聚落 裡 生活 。 這裡 生 無 可 戀 ， 食物 太少 ， 暴力 、 愛滋病 、 酒精 太多 ， 而且 無 人 聞問 。 孩子們 玩 著 「 捕捉 賓拉登 」 的 遊戲 ， 嘻笑 著 偷取 番石榴 — 在 達玲 眼 中 ， 這裡 就 是 天堂 。 她 十四 歲 投靠 姑母 ， 前往 充滿 希望 的 美國 之 際 ， 雖然 無須 再 挨餓 ， 但是 她 從不 曾 快樂 。 對 家鄉 的 渴望 一直 都 在 。 和 布拉維尤 個人 的 生活 相似 之 處 一眼可見 ， 即使 如此 ， 這 部 長篇 小說 並非 自傳 。 關於 圖書 二三 事 __UNDEF__ 紀錄 和 奇聞 __UNDEF__ __UNDEF__ 新鮮 現 印 __UNDEF__ 在 德國 每 年 出版 大約 8萬 本 新 書 。 香水 __UNDEF__ 閱讀 不錯 ， 聞香 更 好 。 即使 手 邊 沒有 書 可 陶醉 ， 還可以 在 紙 上 噴 香水 。 卡爾．拉格斐 的 包裝 當然 也 像 書 一樣 。 巨人 __UNDEF__ 冰島人 是 世界 閱讀 冠軍 ， 93% 的 冰島人 至少 每 年 會 閱讀 一 本 書 。 還 有 更 棒 的 ： 每 十 個 冰島人 就 有 一 個 自己 寫 本 書 ！ 被 擊敗 __UNDEF__ 在 德國 ， 看書 在 休閒 排行榜 上 排名 第十二 ， 看 電視 是 第一 名 ， 運動 是 第十四 名 。 過期 ！ 奧克蘭 有 個 圖書館 使用 者 在 過期 六十七 年 後 ， 才 把 一 本 有關 毛利人 神話 的 書 歸還 圖書館 。 她 本來 必須 為 逾期 歸還 支付 罰款 24,000 美元 ， 不過 後來 罰款 被 撤銷 。 讀成 精 __UNDEF__ 女性 比 男性 閱讀 多 一 倍 的 暢銷書 ， 趨勢 還 在 上揚 。 第一 名 __UNDEF__ 愛莉絲 ． 布朗 （ 美國 ） 於 1887年 寫 了 名副其實 的 第一 本 所謂 「 暢銷書 」 ， 書名 ： 《 大自然 的 愚人 》 。 噴發 而 非 噴灑 __UNDEF__ 《 哈利波特 》 第七 部 （ 2007） 是 全球 發行量 最 高 的 初版 ： 1,200萬 本 。 第一 部 的 初版 只 有 500 本 ！ 積讀 __UNDEF__ 買 書 ， 疊 起來 卻 從未 閱讀 — 在 日本 甚至 有 個 專有名詞 「 積ん 読 」 形容 這 種 行為 ！ 休假 讀物 __UNDEF__ 80% 的 書 在 假期 被 閱讀 。 叮 ！ 有 個 美國 女性 在 一 家 二手店 買 了 一 本 微波爐 食譜 ， 在 書頁 之間 發現 40,000 美元 。 速讀 __UNDEF__ 未 經 訓練 的 讀者 每 分鐘 大約 可以 讀 100 字 ， 經過 訓練 的 讀者 可 達到 每 分鐘 1,000 字 。 用 閱讀 應用 軟體 可以 讓 每 個 人 每 分鐘 閱讀 1,000 字 ， 閱讀 的 時候 ， 眼睛 不 動 ： 一 個 又 一 個 的 字 出現 在 螢幕 上 。 速讀 世界 冠軍 安．瓊斯 每 分鐘 可以 閱讀 4,700 字 ， 但是 只 了解 內容 的 67% 。 噓 ！ 一千六百 年 前 ， 輕讀 是 了不起 的 才華 ， 米蘭 主教 安布羅西烏斯 掌握 無聲 閱讀 技巧 ， 並 因此 而 出名 。 阿迪契 __UNDEF__ 不 妥協 者 __UNDEF__ 奇瑪曼達 ． 恩格茲 ． 阿迪契 __UNDEF__ Chimamanda Ngozi Adichie __UNDEF__ 1977年 生 ， 奈及利亞 __UNDEF__ 這 位 女士 可是 每 個 出版社 行銷 的 莫大 幸運 ： 聰慧 、 成功 、 有 魅力 、 風趣 、 美 得 不得了 ， 而且 — 在 文學界 算 異數 — 她 懂得 娛樂 。 不管 是 大學 演講 、 電視 訪問 還是 脫口秀 ， 奇瑪曼達 ． 恩格茲 ． 阿迪契 都 讓 人 振奮 。 ＊ 她 總是 以 頭髮 的 趣事 軼聞 開場 ， 然後 — 還 一邊 咯咯 笑 著 — 很 快 就 跳到 真正 的 主題 ： 美國 微妙 但 屬 日常 的 種族 主義 。 兩 者 如何 息息相關 ， 可以 從 她 成功 的 小說 《 美國佬 》 讀出來 。 阿迪契 十九 歲 時 離開 奈及利亞 ， 前往 美國 讀書 。 但是 她 一直 和 祖國 保持 聯繫 ， 目前 輪流 住在 奈及利亞 和 美國 ， 她 一再 對 政治 發表 意見 ， 是 西方 世界 當中 重要 的 非洲 之 聲 。 作品 __UNDEF__ 阿迪契 起初 發表 詩 、 短篇 故事 和 一 部 劇作 。 2003年 她 以 首 部 長篇 小說 《 紫木槿 》 而 聞名 ， 故事 發生 在 非洲 ， 第二 部 小說 《 半 輪 黃日 》 （2006） 也 一樣 。 她 獲得 幾 個 獎項 ， 一再 被 邀請 談論 歧視 、 女權 以及 家鄉 的 意義 。 她 的 第三 部 長篇 小說 《 美國佬 》 使 她 成為 國際 暢銷書 作家 。 《 美國佬 》 __UNDEF__ 蜜雪兒 ． 歐巴馬 究竟 為什麼 燙直 她 的 頭髮 ？ 這 部 小說 就 圍繞 著 這 個 問題 及 其 答案 （ ＝ 因為 其他 一切 都 無法 想像 ！ ） ： 1990年代 ， 年輕 的 依菲美露 離開 家鄉 奈及利亞 （ 也 和 青梅竹馬 歐賓徹 分離 ） ， 為了 到 普林斯頓 大學 讀書 。 她 沒有 工作 許可 ， 幾乎 要 賣身 籌錢 ， 因此 感到 無比 羞愧 ， 再 也 不 和 歐賓徹 聯繫 。 最後 依菲美露 認識 一 個 有錢 的 白人 ， 讓 她 取得 綠卡 。 她 討論 美國 日常 種族 主義 的 部落格 越來越 受 歡迎 ， 即使 如此 ， 她 最後 還是