寫 ？ 」 媽媽 怪 叫 。 「 真的 ！ 回去 拿給 妳 看 。 」 我 說 。 「 要是 知道 妳 爸 是 番人 ， 當年 我 就 不要 嫁給 他 了 ！ 」 媽媽 看 向 老爸 ， 又 說 了 一 次 。 「 可是 妳 已經 生下 我們 了 ， 妳 其實 是 『 番婆 』 知道 嗎 ？ 」 我 抓著 副駕駛座 ， 向 母親 強調 。 「 難怪 、 難怪 過去 我 罵 爸爸 『 番仔 』 的 時候 ， 妳 阿媽 都 會 用 奇怪 的 眼光 看 我 。 」 媽媽 好似 恍然大悟 。 我 耐 著 性子 與 母親 解釋 番人 之所以 被 歧視 ， 是 出於 在位 者 的 殖民 政策 ： 「 太太 ， 妳 其實 是 強勢 入侵 外來種 ， 阿媽 才 是 正港 原生種 欸 。 」 我 說 。 「 怎麼樣 ？ 我 就 是 番人 ！ 」 爸爸 一邊 扳轉 方向盤 ， 一邊 抬起 下巴 ， 突如其來 的 得意 ， 讓 我 與 媽媽 面面相覷 。 我 偏 著 頭 ， 怎麼 感覺 … … ， 爸爸 終於 出 了 一 口 氣 的 樣子 ？ 回到 家 後 ， 我 把 新 申請 的 戶籍 謄本 拿出來 ， 興高采烈 地 宣布 我 註記 「 熟 」 了 。 誰 知 母親 瞪大 了 雙眼 ， 覺得 我 簡直 大逆不道 。 除了 重新 習慣 與 爸 媽 一起 生活 ， 還要 適應 原鄉 種種 。 如 鄉下 的 垃圾車 車速 奇 快 ， 你 把 垃圾 都 整理好 放 在 門口 ， 就 等 垃圾車 來 ， 卻 在 聽到 垃圾車 後 出門 ， 見 垃圾車 呼嘯 過 大門 ， 你 瘋狂 奔跑 ， 追問 為何 不 停下來 ， 垃圾車 上 的 清潔 人員 回答 ： 「 現在 垃圾 不 落地 （ 所以 落地 的 垃圾 他們 不 接 ） 。 」 你 傻傻 睜 著 大 眼睛 ， 想念 過去 定點 停留 等待 的 垃圾車 ， 才 發現 城市 生活 也 有 貼心 片刻 。 好不容易 等到 一 週 唯一 的 那 一 天 ， 左 等 右 等 才 看到 回收車 慢悠悠 開過來 ， 其 悠閒 大異於 高速 行駛 的 垃圾車 ， 你 煞有其事 抬 著 一 箱 回收物 給 回收 人員 ， 驚見 後方 空曠 的 車廂 ， 這 回收 業績 實在 堪憂 ， 幾 個 禮拜 觀察 下來 ， 你 確定 ， 鄉下人 不 太 需要 回收車 。 那 玻璃瓶 寶特瓶 都 到 哪兒 去 了 呢 ？ 是 不 做 回收 ？ 還是 讓 老人家 撿去 了 ？ 我 茫然 無 頭緒 ， 依舊 不 了解 美濃 ， 那些 過去 在 花蓮 鄉下 生活 的 經驗 完全 無法 予以 加持 ， 生活 裡 時 不時 撞見 那些 不以為然 ， 與 其他 人 抗衡 ， 然後 悶聲 承接 自己 的 偏執 。 從 爭執 中 探測 彼此 的 柔軟 __UNDEF__ 一向 不 吹 冷氣 ， 算 一 算 也 十多 年 了 。 最初 始於 沒有 經濟 能力 ， 到 後來 成為 習慣 。 我 喜歡 我們 不 仰賴 冷氣 而 活 。 但 溽熱 的 夏天 可 不 是 人人 禁得起 。 我們 做好 心理 準備 ， 在 睡午覺 時 遇到 難關 。 老家 二樓 西曬 ， 熱 空氣 出 不 去 ， 連 電風扇 吹出來 的 風 也 熱烘烘 的 。 想 洗 個 冷水澡 沖涼 ， 水龍頭 流出來 的 水 也 是 熱 的 ！ 務農 的 飽 需要 休息 ， 渴望 涼爽 的 空氣 作伴 ， 怎麼辦 ？ 我們 不 願 裝 冷氣 ， 左思右想 ， 決定 犧牲 屋頂 。 請 母親 找來 鐵工 師傅 ， 在 屋頂 上 挖洞 ， 做 兩 個 排熱 空氣 的 出風口 — — 那 真的 需要 壯士斷腕 的 決心 ， 向 完整 的 屋頂 告別 。 我們 跑到 圍牆 之外 ， 看 三 個 剛 裝上去 的 旋轉 抽風扇 像 帽子 ， 圓圓 大大 在 屋頂 上 旋轉 ， 搞 得 自己 家 像 工廠 一樣 。 過午 時分 ， 我 和飽 上 二樓 ， 欣喜 地 發現 一 、 二樓 溫度 差異 並 不 大 ， 破壞 屋頂 結構 後 ， 屋 內 的 空氣 終於 得以 對 外 流動 ， 讓 室 內 溫度 迅速 得到 緩解 。 飽點頭 表示 滿意 ， 而 我 只要 想到 這 是 「 跟 風 合作 」 的 結果 ， 就 開心 地 蹦蹦跳跳 。 好幾 天 ， 我 待在 二樓 書房 走上 走下 ， 感覺 天花板 上 的 祕密 武器 快速 輪轉 抽換 冷 空氣 與 暖 空氣 。 然而 好景不常 ， 時序 進入 六月 中 ， 天氣 愈來愈 炎熱 。 我 無法 再 長 坐 書桌 前 ， 三不五時 就 躲到 鎮 上 圖書館 用 電腦 ， 直到 有 天 飽 向 我 承認 ， 他 的 午覺 時常 伴隨 著 汗水 ， 睡醒 反而 頭暈 。 媽媽 說 ： 「 裝 冷氣 吧 ！ 偶爾 吹 一下 比較 舒服 啊 。 」 這 回 飽 沒 再 吭聲 ， 我 瞪大 了 瞳鈴眼 ， 想 著 氣候 只 會 愈來愈 暖 ， 北極熊 就 快 無家可歸 ， 要 舉 旗 投降 嗎 ？ 「 我 不要 ！ 」 倔強 地 努 起 嘴 。 「 如果 阿飽 都 不 好 睡 ， 那 哪 天 你 的 公公 婆婆 來 、 你 朋友 帶 小孩 來 ， 他們 要 怎麼辦 ？ 」 媽媽 說 。 裝 冷氣 的 師傅 帶 著 兩 個 工人 來 家 裡 那 一 天 ， 我 癟嘴 一 個 人 生 悶氣 ， 卻 不 知 向 誰 發 去 。 最後 不僅 要 花 大錢 ， 還 將 成為 加速 氣候 暖化 的 一 員 ， 為 消耗 更多 電 每 個 月 還要 多 掏腰包 。 愧疚 、 委屈 、 無奈 混雜成 大 片 烏雲 ， 全 天 罩 在 頭頂 。 為了 這 台 冷氣 ， 因應 二樓 特殊 的 格局 ， 工班 裝 了 整整 一 天 才 完工 。 他們 認真 工作 的 態度 令 人 敬重 ， 移轉 了 我 的 注意力 。 奇怪 ， 我 到底 在 困擾 什麼 ？ 這 期間 ， 每 個 人 都 盡力 了 啊 ！ 新裝 冷氣機 之後 ， 試 運轉 時 氣溫 降到 二十三 度 ， 我 冷 得 直 打 哈啾 ， 瞥 眼 見 外頭 炙熱 的 陽光 …… ， 恍惚 覺得 自己 像 做 了 場 荒謬 的 夢 。 裝 都 裝 了 ， 難不成 不用 嗎 ？ 開 冷氣 那 一 夜 ， 我們 調溫 二十八 度 ， 定時 三 小時 ， 加開 電扇 便 感到 涼爽 ， 舒舒服服 地 睡 了 個 覺 。 隔天 醒來 ， 我 才 恍然 ， 一 夜 好 眠 也 是 我 的 需要 。 為 破壞 環境 衍生 的 自卑 、 和 睥睨 文明 而 出現 的 自大 都 不 是 真 的 ， 返鄉 生活 一點 也 不 浪漫 ， 充滿 瑣碎 待理 的 細節 ， 倘若 伊甸園 不 在 遠方 ， 就 是 此 處 ， 適度 使用 能源 、 珍愛 能源 很 重要 ； 如何 讓 家人 放心 、 讓 彼此 安住 ， 也 是 我 該 好好 學習 的 吧 ！ 衝撞 、 掙扎 和 抑鬱 都 是 必 經 ， 過程 就 是 禮物 ， 我 從中 看見 自己 的 渴望 與 缺口 ， 家人 也 看見 他們 的 。 很多 時候 看似 互 揭 瘡疤 ， 但 其實 是 我們 的 存在 替補 了 對方 的 不足 。 多 年 後 再度 同 處 一 個 屋簷 下 ， 我們 在 爭執 中 探測 彼此 更多 的 柔軟 ， 驗證 生活 諸多 的 可能性 。 這 就 是 回家 ， 南方 的 老家 ， 紮紮實實 ， 不由分說 ， 包含 豔陽 和 暴雨 、 理想 和 困頓 、 厭恨 與 愛 ， 沒 一 個 逃 得 掉 。 多餘 的 重量 __UNDEF__ 從小 ， 我 是 家 中 的 收受 者 。 因 不 喜 浪費 ， 家 中 媽媽 和 妹妹 淘汰 的 衣物 ， 我 都 會 撿起來 ， 自己 穿 或 送人 。 卻 不知不覺 令 媽媽 和 妹妹 產生 慣性 — — 只要 衣服 不 穿 或 買 了 根本 沒 穿 ， 自然而然 ， 她們 會 想到 移轉給 我 。 後來 ， 連 爸爸 和 弟弟 也 加入 。 通常 是 媽媽 眼尖 看 他們 不用 可惜 ， 特別 整理好 拿給 我 ， 那些 帽子 、 拖鞋 、 保溫杯 、 襪子 …… ， 都 會 流向 我 這邊 。 偶爾 ， 多餘 的 物資 確實 有 幫助 ； 但 更多 時候 ， 連 我 也 不 知道 怎麼 處理 愈來愈 多 的 東西 。 我 變成 一 個 人型 儲物間 ， 愈發 沉重 直到 我 不堪 負荷 。 除了 物件 風格 不 適合 我 ， 也 是 長年 行旅 和 登山 使然 ， 我 鍾愛 精簡 度日 。 為了 安置 失重 的 自己 __UNDEF__ 後來 學會 拒絕 。 我 不能 再 繼續 囤積 ， 一味 收受 並 不會 讓 始作俑者 學會 節流 ， 他們 把 東西 清除 後 ， 會 繼續 購買 新 的 。 有 一 天 我 昭告 天下 ： 「 不要 再 買 衣服 了 ， 我們 只 有 一 個 身體 ！ 」 家人 連連 點頭 稱 是 ， 但 過不了 多久 ， 又 故態復萌 。 周而復始 ， 沒完沒了 ， 成為 某 種 循環 、 某 種 病症 。 想當然爾 ， 回家 後 ， 許多 物資 蜂擁 而 至 ， 加以 過去 收受 的 ， 積成 一 座 小 山 。 平時 不 在 高雄 眼不見為淨 ， 這 回 得 硬著頭皮 面對 。 媽媽 忙不迭 把 那些 爸爸 在 百貨公司 買 的 襯衫 衣褲 都 整理 起來 ， 矛頭 指向 女婿 — — 連 飽 也 加入 收受 者 行列 。 考慮 乾脆 在 他們 不 知情 的 狀況 下 統統