著 怎麼樣 的 生活 啊 ！ 飲酒 、 慶祝 、 歡愛 和 寫 一點 東西 。 美國人 喬依 （ ＝ 第一 人稱 敘述 者 ， 也 是 作者 的 另 一 個 自我 ） 和 卡爾 住 在一起 ， 有時 有錢 ， 有時 沒 錢 ， 和 不同 女性 消磨 許多 時間 ， 也 很 喜歡 和 妓女 鬼混 。 是 ， 有 些 性 暗示 ， 但 並 不 特別 多 ， 而且 相當 簡潔 。 當時 讓 人 （ 尤其 是 保守 的 美國人 ） 驚嚇 不已 的 ， 今日 的 讀者 可能 只是 輕鬆 的 微笑 以 對 ― 特別 是 如下 華麗 的 描述 ： 她 把 手 放 在 我 身 上 ， 在 她 的 溫柔 親吻 之下 ， 我 的 啄木鳥 歡呼 著 像 隻 訓練有素 的 海狗 挺立 起來 。 先 不管 這些 ， 米勒 描述 「 迷失 的 一 代 」 （ 又 出現 一 次 ， 見 頁 90 ） 在 巴黎 的 鬆散 生活 ， 那 是 充滿 氣氛 的 ， 經常 也 是 有趣 的 ， 混亂 份子 卡爾 和 喬依 釣上 某 個 女孩 ， 女孩 隨身 帶 著 槍 ， 用 唇膏 在 牆 上 寫 詩 ； 或是 卡爾 把 空頭 支票 分給 赤裸 的 女孩 們 ， 她們 坐 在 他 的 浴缸 裡 並 高聲 斥責 ， 因為 覺得 自己 被 騙 做 了 白工 。 小道 消息 看到 這 個 標題 可能 會 以為 這 部 小說 描寫 的 是 鄉村 風情 ， 其實 恰恰 相反 ， 克里奇 是 巴黎 西北 的 小 社區 （ 喬依 和 卡爾 住 的 地方 ） ― 而 克里奇宮 ＊ 就 在 蒙馬特 中心 （ 那 兩 個 人 勾引 女孩 的 地方 ） 。 作者 亨利 ．米勒 事實 上 就 是 個 好傢伙 ， 有 過 五 任 妻子 和 許多 情人 ； 最 驚人 的 是 他 和 君 ．史密斯 的 婚姻 ， 他們 兩 人 於 三○年代 初期 住在 巴黎 ， 在 那裡 認識 阿內絲 ． 尼恩 ， 過 起 三 人 行 的 婚姻 生活 ！ 關於 這 段 三角 關係 ， 不管 是 米勒 或是 尼恩 在 各自 的 傳記 裡 都 詳細 記述 。 入門 提示 … … 完美 ： 輕鬆 ， 有趣 ， 充滿 生命 喜悅 。 米勒 的 其他 作品 都 比較 枯燥 乏味 、 粗俗 而 挑釁 ， 而且 充滿 了 性 暗示 ― 《 北回歸線 》 或 《 性別 》 是 進階 米勒 讀物 。 當然 ― 跨 性別 讀者 請 參考 ： 阿內絲 ． 尼恩 的 《 亨利 與 君 》 。 ＊ 順帶 一 提 ， 喬伊斯 ／ 亨利．米勒 常 去 的 衛普勒 咖啡館 還 依舊 佇立 ： 克里奇 廣場 14號 。 馬克斯 ． 佛里希 Max Frisch __UNDEF__ 造物 之 人 __UNDEF__ Homo Faber __UNDEF__ 情節 書名 「 造物 之 人 」 ， 轉義 可 理解為 「 技師 」 ， 瓦特． 法博爾 就 是 這樣 一 個 人 ： 五十 歲 ， 工程師 ， 理性 ， 不 相信 偶然 或 命運 。 偏偏 就是 這樣 的 他 在 小說 中 遭遇 許多 偶發 事件 。 他 從 紐約 飛往 卡拉卡斯 ， 坐 在 德國人 黑爾貝爾特 ． 亨克 旁邊 ， 結果 他 是 尤阿辛 ． 亨克 的 兄弟 ， 早年 尤阿辛 和 法博爾 是 非常 好 的 朋友 （ 偶然 ！ ） ， 尤阿辛 後來 和 法博爾 的 少時 情人 漢娜 結婚 （ 偶然 ！ ） 。 漢娜 和 法博爾 分手 是 因為 他 對 漢娜 懷孕 極端 不悅 。 飛機 緊急 降落 （ 偶然 ！ ） 以及 接著 的 救援 行動 之後 ， 法博爾 決定 和 黑爾貝爾特 去 拜訪 他 的 兄弟 尤阿辛 。 但是 尤阿辛 在 位於 瓜地馬拉 的 農莊 自縊 ， 法博爾 回到 紐約 ， 從 那裡 搭船 返回 歐洲 。 在 船 上 他 認識 了 年輕 的 莎貝特 ， 她 讓 法博爾 想到 漢娜 ， 而 事實 上 莎貝特 真的 是 漢娜 的 女兒 （ 偶然 ！ ） 。 他們 兩 人 相戀 ， 法博爾 陪 著 莎貝特 到 希臘 回到 母親 身邊 。 莎貝特 在 沙灘 上 被 蛇 咬 了 ， 法博爾 急忙 趕去 幫忙 ， 他 突然 赤裸 著 站 在 莎貝特 面前 讓 她 受到 驚嚇 ， 掉下 堤岸 而 撞擊 到 頭部 。 莎貝特 在 醫院 去世 ― 然而 死因 不 是 蛇 咬 ， 而是 腦部 出血 （ 法博爾 忘記 告訴 醫師 她 跌倒 的 事 ） 。 法博爾 從 漢娜 那兒 得知 自己 是 莎貝特 的 父親 （ 命運 ！ ） ― 他 自己 其實 可以 很 簡單 就 算出來 。 整 本 小說 是 以 第一 人稱 寫成 ― 法博爾 原則上 嘗試 重新 組構 所 發生 的 不幸 ， 好 為 自己 提出 辯解 ， 合理化 自己 當初 棄 漢娜 於 不顧 ， 長時間 不 願 正視 莎貝特 是 親生 女兒 的 事實 ， 以及 讓 自己 背負 她 的 死亡 的 罪惡 等等 。 小道 消息 伊底帕斯 招招手 ！ 這 整 本 書 根本 就 充滿 和 希臘 神話 的 相似 之 處 ， 不過 必須 先 研究 古代 神祇 和 祂們 的 朋友 ， 才 能 解讀 所有 的 象徵 和 隱喻 。 其中 絕對 不要 忽視 法博爾 的 打字機 叫做 「 赫爾墨斯 之 子 」 ， 赫爾墨斯 是 神 的 使者 ， 他 的 任務 之 一 是 將 死者 帶領到 冥府 ， 這 是 絕對 明示 法博爾 在 小說 最後 死 於 胃部 手術 。 入門 提示 《 造物 之 人 》 必然 不 屬於 複雜 的 長篇 小說 ， 但是 也 不能 很 輕鬆 的 讀完 這 本 書 。 太多 敘述 層面 、 象徵 （ 如 上 所 述 ） 、 時間 跳躍 和 詮釋 空間 。 適合 入門 者 閱讀 的 是 記述 小說 《 蒙托克 》 ： 佛里希 自己 就 是 主角 ， 敘述 他 和 一 個 年輕 女子 在 長島 度過 的 某 個 週末 。 帶有 八卦 效果 的 偉大 文學 作品 ： 發表 之後 ， 佛里希 和 自己 的 第二 任 妻子 離婚 ， 她 覺得 現在 所有 的 人 都 知道 丈夫 的 緋聞 不 是 很 好 。 1911年 生 於 瑞士 1991年 死 於 瑞士 「 文學 凸顯 某 個 時刻 ， 這 是 它 存在 的 原因 」 馬克斯 ． 佛里希 曾 說 過 ： 女性 老 的 比較 好 ， 這 個 認知 無論如何 未曾 阻止 他 一直 擁有 年輕 的 同居人 。 和 他 一起 生活 直到 他 死去 的 女人 ， 就 是 他 舊 情人 的 女兒 。 幾乎 每 一 張 馬克斯 ． 佛里希 的 照片 都 戴 著 黑色 的 牛角 眼鏡 、 抽 著 煙斗 ， 看起來 嚴厲 ， 有些 市儈 ， 很 能 想像 他 坐 在 桌 邊 打 著 手稿 ， 或是 在 他 的 建築 辦公室 設計 獨棟 的 住宅 ， 但是 不見得 能 想像 他 引誘 美貌 女子 ， 然而 他 的確 這麼 做 。 他 一生 都 在 不斷 地 追尋 ， 尋找 自己 的 天命 ， 尋找 正確 的 表達 ― 追尋 自我 。 佛里希 在 大學 念 德語 文學系 ， 中斷 之後 當上 記者 。 二十三 歲 就 寫 了 第一 部 長篇 小說 ， 接著 是 一 本 記述 小說 ， 故事 敘述 一 個 不 知道 自己 想 當 藝術家 還是 平凡人 的 男人 。 佛里希 非常 不 滿意 這 本 書 ， 順理成章 地 排斥 作家 生涯 。 他 重新 進入 大學 攻讀 建築 ， 後來 開設 自己 的 建築 辦公室 。 但是 他 很 快 又 重新 開始 寫作 ， 起先 只是 隨興 ， 而且 是 寫 劇本 （ 例如 《 中國 長城 》 ） ， 於是 幾乎 是 違背 了 自己 的 意願 ， 他 成為 戰後 最 重要 的 德語 劇作家 。 1954年 他 發表 長篇 小說 《 史狄勒 》 ― 重大 突破 。 佛里希 結束 建築 辦公室 ， 離開 他 的 家庭 （ 在 他 多 次 欺騙 妻子 之後 ） 。 他 寫下 《 造物之人 》 和 他 最 重要 的 舞台劇本 《 老實人 和 縱火犯 》 ， 和 女 作家 英格柏 ． 巴赫曼 ＊ 相戀 ， 但 巴赫曼 期待 佛里希 能夠 縱容 自己 的 戀情 ， 佛里希 卻 很 難 辦到 ， 這 段 關係 維持 不久 。 然後 佛里希 認識 年輕 三十 歲 的 瑪麗安娜 ． 歐樂 ， 之後 也 和 她 結婚 。 女人 、 情史 、 旅行 、 寫作 ― 這 就 是 佛里希 的 生活 。 他 的 寫作 主題 一直 都 是 罪惡 ／ 認同 ／ 辯解 以及 （ 或者 ） 關係 ／ 婚姻 ／ 愛 。 也 可以 說 他 最 重要 的 主題 是 他 自己 ， 而 這 也 是 評論家 經常 批評 的 一 點 ， 再 加上 他 鉅細靡遺 的 日記 常 是 他 作品 的 基本 部分 。 即使 如此 ， 沒有 馬克斯 ． 佛里希 ， 戰後 德語 文學 就 會 好像 缺 了 什麼 。 小道 消息 1 .
 
主角 的 名字 是 向 夏洛克 ． 福爾摩斯 致敬 ： 威廉 ． 巴斯克維爾 讓 人 想到 福爾摩斯 調查 過 的 一 個 案子 《 巴斯克維爾 的 獵犬 》 ； 而 他 的 學徒 艾德森 和 華森 的 名字 只 差 一 個 字母 （ d 或是 t 發音 相近 ） 。 2.2012年 ， 在 義大利 出版 了 修改 過 的 版本 ， 艾可 在 這 段 期間 發現 中古 世紀 沒有 南瓜 、 青椒 和 小提琴 。 名言 往昔 的 玫瑰 徒 留 其 名 ， 我輩 唯 得 其 名 。 Stat rosa pristina nomine , nomina nuda tenemus __UNDEF__ .
 
艾德森 在 小說 最後 這麼 說 ， 引述 的 是 本篤 修士 伯恩哈特． 克魯尼 的 話 。 聽起來 了不起 ， 但是 和 書名 沒有 關係 。 艾可 給 小說 下 這 個 標題 ， 只是 因為 他 喜歡 ， 而且