你 是 一 個 怎麼樣 的 人 ？ （ 所謂 回憶 者 ， 雖說 可以 使 人 歡欣 ， 有時 也 不免 使 人 寂寞 ， 使 精神 的 絲縷 還 牽 著 已 逝 的 寂寞 的 時光 ， ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 而 我 偏 苦於 不能 全 忘卻 。 ── 魯迅 〈 《 吶喊 》 自序 〉 ） 好 吧 ！ 還是 回到 選擇 固定 或 不 固定 路線 去 上班 這 話題 ， 那 天 ， 你 南 返 ， 開車 ， 大屯山 方向 接上 中山 高速 公路 ， 連續 幾 周 ， 你 突然 喜歡 開車 南下 北上 ， 下午 時間 上路 ， 四 小時 或 長 或 短 ， 不 動 如如 ， 景片 自動 換 幕 ， 倒 有 一半 路程 你 陷 在 夜色 裡 ， 看 不 清 四周 ， 使 你 較 專注 路途 ， 但 你 明明 不 看 也 知道 到 了 哪裡 。 這 天 反常 的 剛 過 正午 你 出發 ， 中山 高一路 零星 樹種 ， 杜鵑 、 台灣 相思枝 、 油桐樹 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 算 較 大 群落 ， 你 將 在 黃昏 時 經過 北回歸線 ， 你 開始 好奇 ， 有 植物 歸線 嗎 ？ 安靜 的 路途 ， 車 過 110 標示 ， 離開 新竹 進入 頭份 山區 路段 ， 建築物 退位 ， 大 片 大 片 竹林 錯綜複雜 寫意畫 ， 拉出 一 條 弧形 大 轉彎 ， 遠遠 ， 預告 著 一 長列 布 間 山區 頂 著 淡黃 樹冠 之 台灣 欒樹 ， 擎 花 持 寶 迎向 你 ， 驚豔 極 ， 你 才 知道 ， 自己 有 多麼 渴望 這 顧盼 而 寧靜 的 季節 ， 清清楚楚 ， 它 總是 秋天 準時 煙火 綻放 般 揭開 序幕 。 新 的 欒樹 隧道 在 你 眼前 成形 ， 當 路面 爬升 ， 嵌 在 低窪處 的 欒樹 頂 高 不 出 路面 多少 ， 下坡 路段 ， 羽狀 複葉 伸展開來 ， 華麗 演出 ， 迤邐 搖曳 五十 公里 ， 天幕 逐漸 轉黑 ， 你 獨自 坐 在 車腹 ， 原來如此 ， 你 還是 在 原有 的 選擇 裡 打轉 ， 以為 人生 的 停駐 重心 變 了 ， 以為 選 了 一 條 辛苦 的 南北 往返 路線 ， 卻 根本 是 之前 路線 的 變形 ， 欒樹 隧道 的 延長版 ， 黑夜 裡 來去 ， 為 不明 的 選擇 所 驅使 ， 時間 到 了 ， 欒樹 隧道 朝 遠方 延伸 的 浮水 圖案 顯現 ， 透視圖 ， 早 有 跡 可 循 ， 人生 的 一 場 季節 寓言 。 你 一 個 人 的 師父 ── 送 聖嚴 法師 二月 八日 你 跟 師父 都 走 北二高 ， 他 去 苗栗 獅頭山 勸化堂 ， 你 南 返 南都 。 車 經 南下 110 K 標示 獅頭山 處 ， 獅頭山 在 西 ， 你 面向 西方 ， 默默 與 師父 別 ： 「 師父 ， 好 走 ！ 」 就此 和 師父 再見 ， 繼續 往 前 ， 甚至 沒 念 「 南無 阿彌陀佛 」 。 （ 聖嚴 師父 遺言 ： 靈堂 只 掛 一 幅 書家 寫 的 輓額 「 寂滅 為 樂 」 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ， 唯 念 「 南無 阿彌陀佛 」 ， 同 結 蓮邦 淨緣 。 ） 一向 你 是 偏執 的 混血 主義 者 ， 對 單一 符號 總是 繞道 遠行 ： 軍隊 、 女校 、 僧團 教會 、 政黨 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 偏偏 你 不僅 讀 女校 還 進 軍校 ， 唯一 ， 無神 。 一九九五年 ， 硬著頭皮 聽 達明 傳播 張光斗 安排 上農 禪寺 打 精英 禪三 ， 阿斗 那時 正 為 師父 規畫 《 不 一樣 的 聲音 》 電視 節目 。 報到 後 大通鋪 、 禁語 、 早課 諸 規矩 ， 激出 了 軍校 出身 的 你 的 焦慮 ： 「 窮 折騰 嘛 ！ 這 種 生活 你 早 過過 了 。 」 趁 亂 摸到 大門 口 商店 窮 打 公用 電話 聯絡 阿斗 想 延 下 一 梯次 ， 沒 找到 任何 人 ， 失望 之餘 陀螺 打轉 一 個 旋身 ， 一 傢伙 差點 撞上 什麼 ， 抬頭 看 不 正 （ 可能 ） 是 師父 嗎 ？ 他 笑瞇瞇 挺 悠閒 ： 「 這 位 菩薩 放不下 什麼 啊 ？ 」 這麼 巧 ？ 你 立刻 近乎 無恥 打商量 ： 「 師父 ， 可以 請假 嗎 ？ 下午 就 回來 。 」 真 神經 ， 打禪三 的 菩薩 誰 不 比 你 忙 ？ 你 猜想 這 狀況 一定 常 有 ， 難怪 師父 大門 口 看戲 。 賴皮 不 掉 ， 便 渾渾噩噩 進入 禪期 ， 大殿 中 來 了 第一 偈 ， 睡姿 ， 「 吉祥 臥 」 ， （ 果祥 法師 ： 「 法身 採 『 吉祥 臥 』 供 信眾 瞻仰 ， 這 是 師父 最 自然 舒服 的 睡姿 ， 他 也 採 這樣 的 姿勢 走 。 」 ） 這 才 放下 心 有 了 三 分 親近 ， 最 恐懼 大師 說法 動不動 逼 人 懺悔 。 但 真正 師父 開示 也 開示 了 、 功課 也 做 了 、 讀經 也 讀 了 ， 腦子 放空 了 ， 也 還 是 銅牆鐵壁 。 本 以為 三 天 菩薩道 上 就此 再見 ， 哪 想 一九九六年 九月 阿斗 相邀 「 伺候 」 師父 主持 《 不 一樣 的 聲音 》 ， 從而 展開 兩 年 「 伴持 」 生涯 。 每 回 發 通告 錄影 ， 預 錄 四 集 ， 得 費 整 天 時間 ， 攝影棚 各 方 人馬 龍蛇雜處 ， 相對 並 不 單純 清淨 ， 眼見 師父 流水 行走 如 穿 人海 踏進 攝影棚 ， 頓時 偌大 空間 點穴 般 靜聲 化 去 ， 大夥 們 專注 凝視 如 有 神 ， 紛紛 頂禮 退讓 ， 師父 姿態 自若 ， 含笑 好奇 有 著 童蒙 表情 ， 你 見 過 最 了悟 世事 的 純真 聖嚴 神色 ， 是 師父 遺言 中 的 和樂 、 精進 、 清淨 。 節目 錄 一 段 休息 一會兒 ， 師父 閉目 打坐 ， 真正 入世 修行 。 多 年 後 師父 必須 洗 腎 了 ， 一般人 辛苦 的 活 辛苦 的 死 ， 但 想到 那 圖像 ， 對 師父 ， 生死 平等 吧 ？ 其實 你 看 師父 總 有 複雜 的 視角 ， 不 知道 會不會 大不敬 ， 譬如 ， 你 一直 好 好奇 師父 從軍 歲月 對 自我 身分 的 定位 ， 他 的 《 學思歷程 》 雖說 避 亂世 到 台灣 唯有 從軍 ， 但 從 一九四九年 當 到 一九六〇年 ， 十一 年 ， 說來 不 算 短 ， 是 軍 中 好 修行 嗎 ？ 還是 荒蕪 的 年代 也 無 路 走 ？ 所以 師父 從軍 同時 也 報名 文藝 函授 學校 以 寫作 沖淡 ？ 軍人 出身 的 都 知道 所謂 兵 思維 ， 得當 自己 說話 像 個 軍人 行止 像 個 軍人 才 能 是 個 軍人 ， 否則 在 那 個 團體 裡 不 稱職 還是 痛苦 ， 師父 也 都 說 做 什麼 像 什麼 ， 那 時候 呢 ？ 一 文 一 武 間 ， 沒 來得及 問 師父 ， 現在 ， 也 不 重要 了 。 因著 《 不 一樣 的 聲音 》 ， 後來 兩 度 厭倦 極 當時 工作 環境 ， 師父 知道 後 找 你 去 談 讓 你 掌 文宣 ， 寺院 中 行走 ， 看 的 、 聽 的 都 迥異 於 前 ， 你 還 像 那 回 打 禪三 ， 都 進 了 寺門 還 歪歪斜斜 ， 一 次 兩 次 終究 讓 師父 失望 了 ， 這 是 你 自己 的 選擇 ， 你 一直 都 知道 ， 你 失去 了 什麼 。 你 再 不 敢 去 看 師父 ， 甚至 不 敢 聽 有關 師父 的 消息 ， 怕 面對 失信 的 記憶 。 終於 有 一 天 ， 其他 事 你 鼓起 勇氣 聯絡 師父 ， 他 在 紐約 道場 ， 對 對 時差 ， 於是 台北 子夜 大雨 紐約 雪 霽 午後 電話 通 了 ， 說完 正題 ， 師父 問道 ： 「 你 那邊 好像 很 吵 。 」 你 不 願意 騙 師父 ， 老實 回答 ： 「 我 正在 pub __UNDEF__ 。 」 師父 沉穩 簡潔 ： 「 喝 太多 酒 對 身體 不 好 ， 太晚 睡 對 身體 也 不 好 ， 早點 回家 吧 ！ 」 為什麼 不 是 說法 ？ 為什麼 不 是 訓斥 ？ 你 半晌 才 回過神 喑啞 著 嗓子 ： 「 師父 ， 知道 了 。 謝謝 。 」 站 在 大雨 簷 下 ， 毫無 道理 的 ， 你 只 想到 一 句 話 ： 師父 領 進門 ， 修行 在 個人 。 （ 不 ） 逃逸 路線 根本 就 是 要 喝醉 。 爺爺 ！ 」 聞 聲 奔至 的 家人 將 他 抱回 床 上 ， 老頭 沒 張開 眼 。 他 費力 吐出 幾 口 長 氣 ， 血壓 急遽 下降 終 至 測量 不 到 。 不 以 科學 解釋 ， 以 人生 ， 過去 與 未來 此刻 全部 放下成 地平線 。 但 老頭 帶大 且 鍾愛 的 孫子 們 無法 接受 ， 篆楷 心焦 如 焚 為 爺爺 施以 人工 復甦術 ， 惶恐 的 心靈 尚未 理解 死亡 會 如此 之 近 ， 現在 的 他們 跨 不 過去 。 有 誰 在 一 旁 虎視眈眈 ？ 在 可能 與 使者 拉鋸 的 過程 中 ， 要 活 只 求 一 口 氣 ： 「 爺爺 ！ 呼吸 啊 ！ 」 人生 最後 ， 老人 喜愛 的 親人 全 在 身邊 ， 當然 ， 嚴格 說來 ， 這 不 完整 ， 也 不 是 事實 。 何謂 完整 ？ 恐怕 是 大多數