。 有時候 我們 愈 是 努力 嘗試 ， 成功 距離 我們 愈 遠 。 有 些 人 因此 就 放棄 了 ， 或者 逃避 了 。 有 些 人 咬牙 苦撐 ， 終於 成功 。 而 他們 的 成功 ， 比 他們 的 掙扎 偉大 。 成為 一 個 球技 全面 的 選手 __UNDEF__ 其它 運動 也 有 類似 籃球場 上 的 罰球 情境 。 美式 足球 有 能夠 贏得 比賽 的 三 分 射門 。 高爾夫球 有 第十八 洞 果嶺 上 的 四 呎 推桿 。 在 足球場 上 ， 則 是 十二 碼 球 。 練習 的 時候 ， 這些 攸關 勝 敗 的 進球 似乎 簡單 ， 但 在 比賽 的 壓力 之下 卻 又 變 得 困難 了 。 然而 ， 從 某 個 角度 來 看 ， 籃球 的 罰球 非常 獨特 ： 籃框 的 高度 永遠 是 十 呎 ， 跟 你 的 距離 永遠 是 十五 呎 。 你 跟 籃框 之間 ， 沒有 任何 實體 障礙 阻擋 。 沒有 朝 你 衝來 的 對手 ， 沒有 破風 而 至 的 曲球 ， 沒有 釘鞋 踏出 的 洞 讓 你 的 推桿 偏移 ， 沒有 守門員 做出 神奇 撲救 擋下 你 的 射門 。 罰球 的 時候 ， 擋 在 你 與 分數 之間 的 ， 只 有 你 自己 。 你 只 帶 著 肌肉 、 心跳 ， 與 信念 ， 獨自 站 在 罰球線 上 。 失手 ， 所有 的 罪責 都 在 你 。 進 球 ， 所有 的 榮耀 都 歸 你 。 把 球 罰進 ， 就 能 讓 自己 、 隊友 ， 以及 敵隊 知道 ， 你 的 心理 素質 強健 。 你 頂 得 住 壓力 。 沒 錯 ， 你 能 運 球 、 傳 球 ， 甚至 灌籃 。 但 跟 近來 許多 球員 不同 的 是 ， 你 也 能 穩穩 把 球 罰進 。 這 讓 每 個 人 明白 ， 你 的 球技 是 全面 的 。 好 ， 現在 你 被 我 說服 了 。 但是 到底 要 怎麼 做 呢 ？ 罰球 是 磨練出來 的 。 練出來 了 ， 就 永遠 都 是 你 的 。 練習 三分球 、 跳投 或是 灌籃 ， 感覺 起來 比較 爽 。 這 也許 是 真 的 ， 但 請 記得 ， 冠軍 就 是 能 在 別人 覺得 無聊 且 一成不變 的 事物 中 追求 卓越 的 人 。 此外 ， 若 你 想要 提高 個人 平均 得分 ， 罰球線 就 是 額外 進帳 的 最佳 地點 。 而且 ， 接下來 我 會 告訴 你 ， 改善 罰球 也 會 同時 增進 你 的 三分球 準度 ， 幫助 你 培養 投籃 的 「 手感 」 ， 並且 提振 你 在 球場 上 的 自信 。 從 今天 開始 ， 改變 你 對 罰球 的 態度 。 你 可以 這樣 思考 ： 罰球 是 一 份 禮物 。 你 持 球 往 籃框 前進 ， 眼看 即將 就 要 進 球 或是 傳出 助攻 ， 對手 卻 以 犯規 的 方式 奪走 你 的 得分 機會 。 報復 的 時候 到 了 。 把握 機會 ， 徹底 掌控 局面 — 罰球線 上 無 人 防守 ， 你 有 絕對 的 空檔 。 快 出手 拿下 本來 就 屬於 你 的 禮物 吧 。 罰球 贏得 比賽 __UNDEF__ 隨便 問 一 位 教練 罰球 有 多 重要 ， 獲得 的 答案 很 可能 是 ： 「 把 球 罰進 的 人 ， 就 是 比賽 的 勝 者 。 」 加州 大學 洛杉磯 分校 教練 吉姆 ． 哈里克 （ Jim Harrick ） 曾 說 ， 依照 他 的 估計 ， 在 常規賽 中 ， 有 百分之二十三 的 賽事 是 由 罰球 決定 勝負 的 ， 而 在 冠軍賽 中 ， 罰球 的 決定性 提升到 百分之三十三 。 他 又 補充 道 ： 「 罰球 不 準 ， 你 就 是 球隊 的 包袱 。 」 整 場 比賽 中 ， 罰球 不斷 貢獻 得分 。 而 隨著 比賽 時間 接近 終點 ， 這些 分數 愈 顯 珍貴 。 球賽 到 了 倒數 階段 ， 經常 會 看見 場 上 的 球員 開始 不擇手段 。 防守 者 想盡 辦法 不要 讓 頂尖 射手 投籃 ， 不惜 訴諸 犯規 手段 ， 逼迫 頂尖 射手 站上 罰球線 。 如果 罰球 的 技巧 完美 ， 就 可以 透過 罰球 開啟 連續 得分 ， 改變 形勢 ， 建立 信心 。 有些 偉大 球員 的 罰球 是 出 了 名 的 爛 。 一九九五年 一 場 季後賽 中 ， 聯盟 最 高薪 的 俠客 ． 歐尼爾 （ Shaquille O’Neal ） 八 罰 零 中 。 同 一 個 系列賽 裡 ， 尼克．安德森 （ Nick Anderson ） 在 倒數 幾 秒 內 連續 四 罰 不 中 。 這 種 情況 讓 《 運動 畫刊 》 （ Sports Illustarted ） 寫道 ： 「 媽媽 說 人生 有 兩 大 必要 ： 吃 得 健康 ， 還 有 把 球 罰進 。 如 這 次 季後賽 所 示 ， 做 不 到 後者 ， 通常 得 吞敗仗 。 」 要是 敵隊 知道 你 罰球 不 準 ， 你 就 會 整 晚 不斷 被 犯規 ， 被 送上 罰球線 。 他們 不可能 給 你 機會 進攻 投射 。 然而 ， 要是 你 能 證明 自己 的 罰球 水準 ， 他們 就 只好 放 你 投射 。 理解 這 個 道理 之後 ， 你 在 罰球 時 的 出手 與 手腕 的 隨 球 動作 也 會 變 得 更為 流暢 ， 而且 你 知道 罰球 出手 之 際 ， 不會 有 某 個 壯碩 的 控球 後衛 朝 你 的 手 用力 劈下 ， 也 知道 在 禁區 跳投 時 不會 有 人 往 你 的 身體 招呼 。 我 指導 的 一些 大學 球員 曾 說 ， 比賽 的 初期 他們 會 故意 製造 對方 犯規 ， 若 能 讓 自己 接連 罰進 幾 球 ， 就 能 建立 自信 ， 並且 幫助 自己 找到 手感 與 節奏 。 罰球 結束 後 ， 他們 把 這 份 自信 帶回 場 上 ， 在 進攻 中 取得 更多 分數 。 如果 要 有 數據 你 才 願意 相信 ， 不妨 想想 ：NCAA 的 全美 平均 罰球 命中率 只 有 約莫 百分之六十六 。 在 三十二 場 球賽 的 賽季 之中 ， 一 支 隊伍 大概 會 得到 七百 次 罰球 機會 。 以 平均 罰球 命中率 計算 ， 總共 會 拿下 四百六十二 分 。 倘若 他們 可以 進步 到 我 推崇 的 百分之九十 命中率 ， 就 能 多 拿 一百六十八 分 。 分散到 整 季 ， 等於 一 場 比賽 多 得 五 分 。 現在 ， 再 回頭 想想 ， 一 年 之中 有 多少 比賽 的 勝負 分差 在 五 分 以內 ？ 罰進 更多 球 ， 就 可以 把 敗仗 變成 勝 場 。 原先 可能 是 敗 多勝 少 的 賽季 ， 靠 著 罰球 就 會 變成 勝 多 敗 少 的 賽季 。 只是 每 天 多 練 些 罰球 而已 ！ 這樣 的 回報 十分 豐厚 。 失傳 的 技藝 __UNDEF__ 倘若 真 如 哈里克 教練 所 言 ， 罰球 決定 了 常規 球季 百分之二十三 的 勝 敗 ， 那麼 把 百分之二十三 的 練球 時間 拿來 練 罰球 ， 應該 是 很 合理 的 分配 吧 。 顯然 ， 實際 的 狀況 並非 如此 。 打開 電視 隨便 挑 一 場 球賽 收看 ， 罰球 就 是 慘不忍睹 。 已經 爛 到 讓 球評 — 甚至 觀眾 — 忍不住 抱怨 這些 送上門 的 分數 為何 要 白白 浪費掉 。 到底 怎麼 了 ？ 去年 夏天 ， 我 請教 了 著名 的 大學 籃球 教練 傑瑞 ． 塔爾卡尼楊 （ Jerry Tarkanian ） ， NCAA 球員 的 平均 罰球 命中率 怎麼 會 這麼 低 。 他 的 答案 簡單 直接 ： 「 我 想 ， 沒 幾 個 教練 知道 要 怎麼 教 罰球 。 」 我 就 是 要 來 改變 這 個 狀況 。 我 相信 人人 都 能 學會 正確 的 罰球 動作 。 然後 搭配 著 在 壓力 之下 聚焦 與 專注 的 能力 ， 你 就 會 成為 罰球線 上 的 英雄 。 我 怎麼 知道 ？ 我 有 什麼 資格 說 這些 ？ 第二 章 史 上 罰球 最 準 的 男人 __UNDEF__ 他 以 七十一 歲 的 驚人 年齡 ， __UNDEF__ 創下 連續 罰球 進球 的 金氏 世界 紀錄 ： __UNDEF__ 兩千七百五十 球 。 數字 沒 說錯 。 ｜ 克里斯‧貝拉德 （ Chris Ballard ） __UNDEF__ 有 一 年 在 西雅圖 的 NCAA 最終 四 強 戰 ， 我 跟 知名 的 職業 籃球 教練 、 運動 節目 主持人 迪克 ． 維塔勒 （ Dick Vitale ） 一起 表演 比賽 罰球 。 主持人 這樣 介紹 我 出場 ： 「 籃球史 上 罰球 最 準 的 男人 」 。 這樣 的 說法 讓 我 有些 吃驚 。 然而 ， 我 站 在 場 上 ， 數千 名 球迷 為 我 歡呼 喝采 ， 我 當下 唯一 的 念頭 是 ： 「 我 究竟 是 怎麼 走到 這裡 的 ？ 」 籃球 的 起點 __UNDEF__ 思緒 跳回 一九三九年 的 感恩節 ， 地點 是 北達科他州 的 大 福克斯市 （ Grand Forks ） 。 十一月 的 時候 戶外 已經 是 暴風雪 肆虐 ， 但 十五 歲 的 我 在 溫暖 的 室 內 球場 ， 為 當時 世界 上 罰球 最 準 的 男人 哈洛 ．李維特 （ Harold Levitt ） 撿 籃板球 。 他 握有 不可思議 的 罰球 紀錄 — 連 進 四百九十九 顆 ！ 採取 低手 罰球 的 哈洛．李維特 是 哈林 籃球隊 （ Harlem Globetrotters ） 的 原始 成員 之 一 。 對 長大 想要 成為 傑出 籃球員 的 我 來 說 ， 他 是 天神 一般 的 存在 。 我 一直 都 是 優秀 的 射手 ， 因為 我 經常 練 投 。 我 把 所有 閒暇 時間 都 拿來 對著