不 ││ 不 在 。 ﹂ 她 緩緩 地 說 。 ﹁ 你 要 做 什麼 ？ ﹂ ﹁ 我 想 跟 你 談 一 談 。 我 認識 一 個 托 你 照顧 的 小孩 。 ﹂ ﹁ 哪 一 個 ？ ﹂ 她 懷疑 地 問 。 ﹁ 勃‧歐斯卡森 。 他 母親 給 我 你 的 地址 。 我 可以 進來 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 女人 打開 門 ， 他 走過 小 甬道 ， 經過 廚房 ， 踏進 屋 內 的 一 個 房間 。 從 窗戶 他 可以 看見 外面 的 垃圾桶 和 地毯架 。 一 張 沙發床 堆 著 幾 個 互 不 搭襯 的 墊子 ， 這 是 陳設 簡陋 的 房間 裡 最 顯目 的 家具 。 馬丁‧貝克 看 不 出來 有 小孩 來過 這裡 的 派跡 。 ﹁ 抱歉 ， ﹂ 女人 說 。 ﹁ 有 何 貴 幹 ？ 勃西 發生 了 什麼 事 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 是 警察 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 這 純粹 是 例行 公事 ， 你 不必 擔心 。 而且 勃西 很 好 。 ﹂ __UNDEF__ 起初 女人 似乎 很 害怕 ， 這下子 她 才 好像 開朗 起來 。 ﹁ 我 有 什麼 好 擔心 的 ？ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 才 不 怕 警察 。 是 有關 艾司基爾 的 事 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 對 她 報以 微笑 。 ﹁ 是 的 ， 安斯哲姆 太太 ， 事實 上 ， 我 是 要 來 和 你 的 先生 談談 。 對了 ， 他 前 幾 天 好像 曾經 遇到 勃西 。 ﹂ ﹁ 艾司基爾 ？ ﹂ __UNDEF__ 她 用 苦惱 的 眼神 看 著 馬丁‧貝克 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 你 知不知道 他 什麼 時候 會 回來 ？ ﹂ __UNDEF__ 她 藍 眼 圓 睜 地 瞪 著 馬丁‧貝克 。 透過 厚厚 的 鏡片 ， 那 對 眸子 看起來 更 是 異常 巨大 。 ﹁ 可 … … 可是 ， 艾司基爾 已經 過世 了 。 ﹂ 她 說 。 馬丁‧貝克 也 瞪 著 她 。 隔 了 一陣子 他 才 回過神 來 說 ： ﹁ 哦 ， 很 抱歉 ， 我 不 知道 這 件 事 。 實在 太 抱歉 了 。 這 是 什麼 時候 的 事 ？ ﹂ ﹁ 今年 四月 十三日 ， 車禍 。 醫生 說 他 斷氣 前 並 沒有 時間 多 想 。 ﹂ __UNDEF__ 女人 走到 窗 邊 瞪 著 外面 陰鬱 的 院子 。 馬丁‧貝克 望 著 她 瘦骨嶙峋 的 背部 以及 那 大一號 的 洋裝 。 ﹁ 請 接受 我 最 真誠 的 哀悼 ， 安斯哲姆 太太 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 艾司基爾 開 卡車 去 索德拉 來 。 ﹂ 她 繼續 說 。 ﹁ 那 天 是 星期一 。 ﹂ 她 轉過身 來 ， 用 更 堅定 的 口氣 說 ： ﹁ 艾司基爾 開 卡車 開 了 三十二 年 ， 駕駛 記錄 乾淨 得很 。 那 不 是 他 的 錯 。 ﹂ ﹁ 我 了解 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 實在 非常 抱歉 這樣 打攪 你 。 這 當中 一定 是 有 誤會 。 ﹂ ﹁ 撞上 他 的 那 幾 個 不良 少年 ， 隨隨便便 就 被 釋放 了 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 連 車子 是 偷來 的 也 沒關係 。 ﹂ __UNDEF__ 她 點點頭 ， 那 眼神 顯示 她 的 心思 飛馳 已 遠 。 她 走向 沙發 ， 撫弄 著 幾 張 墊子 。 ﹁ 我 要 走 了 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 他 突然 有 一 種 彷彿 要 窒息 的 壓迫感 。 他 很 希望 讓 那 個 悲戚 的 小女人 陪送 一 段 ， 就此 走出 那 陰鬱 的 房間 ， 但是 他 自我 抑制 下來 說 ： __UNDEF__ ﹁ 如果 你 不 介意 ， 我 是否 可以 在 走 之前 看 一下 你 先生 的 照片 ？ ﹂ ﹁ 我 沒有 艾司基爾 的 照片 。 ﹂ ﹁ 可是 你 總 有 護照 吧 ， 不 是 嗎 ？ 或者 駕駛 執照 ？ ﹂ ﹁ 我們 哪裡 也 沒 去 過 ， 所以 艾司基爾 沒有 護照 。 而 駕駛 執照 已經 很 舊 了 。 ﹂ ﹁ 可以 讓 我 看看 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問 。 她 打開 一 個 抽屜 ， 拿出 駕駛 執照 。 上面 登記 的 名字 是 艾司基爾‧ 約翰‧亞伯特‧安斯哲姆 ， 執照 是 一九三五年 發 的 。 照片 上 是 一 個 年輕人 ， 有 一 頭 光亮 、 波浪式 的 頭髮 ， 大 鼻子 ， 細薄 的 小 嘴 。 ﹁ 他 現在 不 是 長 那 個 樣子 了 。 ﹂ 女人 說 。 ﹁ 他 現在 長 什麼 樣子 ？ 你 可以 描述 一下 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 她 似乎 對 這 個 問題 一點 也 不 驚訝 ， 立即 就 回答 ： ﹁ 他 不 像 你 那麼 高 ， 但是 比 我 高 一點 ， 相當 瘦 。 他 的 頭髮 發白 了 ， 而且 也 開始 在 掉 。 此外 ， 我 不 知道 還 要 講 些 什麼 。 他 的 長相 蠻 好看 ││ 至少 我 是 這麼 認為 。 雖然 有 個 大 鼻子 和 一 張 小 嘴巴 ， 大概 談不上 英俊 ， 但是 他 還是 蠻 好看 的 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 ， 安斯哲姆 太太 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 我 已經 打擾 你 太 久 了 。 ﹂ __UNDEF__ 她 送 他 到 門口 ， 直到 他 關上 外面 的 大門 ， 她 才 把 屋門 關上 。 馬丁‧貝克 深 吸 了 一 口 氣 ， 沿著 街道 快步 往 北 走 ， 他 只 希望 趕快 回到 他 的 辦公室 去 。 他 的 辦公桌 上 擺 著 兩 張 短箋 。 第一 張 是 米蘭德 留 的 ： ﹁ 賣 地下鐵 車票 的 女子 名字 是 關妲‧裴森 ； 什麼 也 不 記得 ， 沒有 時間 看 乘客 的 臉 ， 她 說 ﹂ 。 另 一 張 是 哈瑪 留 的 ： ﹁ 快 來 ， 十萬火急 ﹂ 。 20 __UNDEF__ 剛瓦德‧拉森 站 在 窗 邊 研究 六 名 修路 工人 ， 而 那 六 名 修路 工人 則 在 一 旁 研究 第七 名 修路 工人 ， 至於 那 第七 名 修路 工人 呢 ？ 則 靠 著 一 把 鏟子 無所事事 地 站 著 。 ﹁ 這 使 我 想起 一 個 故事 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 有 一 次 我們 開 一 艘 掃雷艇 停 在 卡爾馬港 。 我 和 大副 坐 在 駕駛艙 裡面 ， 一 個 守衛 進來 說 ： ﹃ 請 過來 看看 ， 長官 ， ﹄ 他 說 ， ﹃ 碼頭 邊 站 了 一 個 死人 。 ﹄ ﹃ 死人 不會 站 在 碼頭 邊 ， ﹄ 我 說 ， ﹃ 腦袋 清醒 一點 吧 ， 強森 。 ﹄ ﹃ 可是 ， 長官 ， ﹄ 他 說 ， ﹃ 那 一定 是 死人 ， 我 一直 盯 著 他 ， 他 已經 好幾 個 小時 都 沒 動 了 。 ﹄ 大副 站起來 ， 從 艙口 往 外 看 ， 然後 說道 ： ﹃ 啊哈 ， 那 是 市政府 的 工人 嘛 。 ﹄﹂ __UNDEF__ 街 上 那 名 工人 任由 鏟子 掉 在 地 上 ， 和 其他 人 一起 走 了 。 此時 五點鐘 了 ， 仍然 是 星期五 。 ﹁ 不錯 的 工作 ， 如果 能 掙到 一 個 位子 的話 。 ﹂ 剛瓦德‧拉森 說 。 ﹁ 只要 天天 站 在 那裡 乾瞪眼 就 行 了 。 ﹂ ﹁ 那 你 自己 又 在 幹什麼 ？ ﹂ 米蘭德 問 。 ﹁ 當然 是 站 在 這裡 乾瞪眼 啊 ！ 如果 副署長 的 辦公室 是 在 對街 的話 ， 跟 你 打包票 ， 他 一定 會 站 在 窗子 那裡 瞪 著 我 ， 而 如果 署長 的 辦公室 是 在 這邊 樓上 的話 ， 他 也 會 站 在 那裡 瞪 著 副署長 ， 而 如果 內政部長 ……﹂ ﹁ 閒話 少 說 ， 接 電話 。 ﹂ 米蘭德 說 。 馬丁‧貝克 剛剛 走進 房間 。 他 站 在 門 邊 ， 若有所思 地 看 著 剛瓦德‧拉森 ， 後者 正好 在 說 ： ﹁ 你 要 我 怎麼樣 ？ 派 警犬車 去 不成 ？ ﹂ 他 用力 摔下 電話筒 ， 瞪 著 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 你 怎麼 啦 ？ ﹂ ﹁ 你 剛才 講 的 話 ， 讓 我 想到 ……﹂ ﹁ 警犬車 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 是 ， 在 那 之前 講 的 。 ﹂ ﹁ 讓 你 想到 什麼 ？ ﹂ ﹁ 不 知道 。 某 件 我 還 無法 弄清楚 的 事情 。 ﹂ ﹁ 你 不 是 唯一 有 這 種 問題 的 人 。 ﹂ 剛瓦德‧拉森 說 。 馬丁‧貝克 聳聳肩 。 ﹁ 今天 晚上 要 做 一 次 全面 臨檢 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 我 剛剛 和 哈瑪 談 過 。 ﹂ ﹁ 臨檢 ？ 可是 每 個 人 都 已經 筋疲力竭 了 。 ﹂ 剛瓦德‧拉森 說 。 ﹁ 想想 看 ， 明天 大家 會 變成 什麼 樣子 ？ ﹂ ﹁ 這 好像 不 是 很 有 建設性 。 ﹂ 米蘭德 說 。 ﹁ 是 誰 出 的 的 主意 ？ ﹂ ﹁ 不 知道 ， 哈瑪 對 這 個 主意 好像 也 不 是 很 高興 。 ﹂ ﹁ 這陣子 還 有 誰 高興 得 起來 ？ ﹂ 剛瓦德‧拉森 說 。 做 這 項 決定 的 時候 ， 馬丁‧貝克 並 不 在場 ， 如果 有 機會 的話 ， 他 很 可能 會 反對 。 他 懷疑 做 這 項 決定 的 動機 並 不 是 針對 調查 工作 本身 ， 而 只 是 一 種 籠統 的 感覺 ， 亦即 覺得 應該 要 做 點 什麼 吧 。 警方 的 立場 確實 非常 困難 ， 報紙 和 電視 用 他們 曖昧 的 報導 煽動