具有 凝重 的 水墨畫 特色 ， 並且 較 理想 地 結合 了 中西 美學 特點 ， 張 的 藝術 風格 必 將 成為 中國 電影 美學 的 專家 們 鑽研 和 探索 的 對象 。 除此之外 ， 我 看過 張藝謀 所 拍 的 《 一 個 和 八 個 》 ， 特別 值得 一 提 的 是 他 的 攝影 藝術 ， 這 是 他 獨特 風格 的 重要 表現 ， 而且 我 認為 是 中國 新 電影 （ 既 成熟 、 穩重 、 淡雅 、 並 能 娛樂 和 藝術 兼顧 的 八○年代 影片 ） 的 奠基 之 作 。 」 《 黃土地 》 攝影 受到 肯定 ， 藝謀 獲得 金雞獎 ， 其 電影 語言 的 突破 創新 ， 敘事 型態 的 摒棄 傳統 ， 以及 政治 觀點 / 美學 手段 （ 包括 其 濃縮 、 省略 、 曖昧 、 對比 、 象徵 、 隱喻 、 抒情 的 並用 ） ， 也 被 大多數 人 確定 為 中國 電影 的 新 里程碑 。 國外 影展 邀約 爭相 而 來 ， 然而 當局 卻 斥令 收回 該 片 。 電影 革命 老 權威 夏衍 公開 提示 「 電影 是 大眾化 藝術 ， 創作 人員 要 想到 為 絕大多數 觀眾 服務 … … 」 陳荒煤 、 凌子風 、 韓尚義 這些 老前輩 ， 也 在 金雞獎 中 批判 該 片 「 奇想 誇張 失真 ， 脫離 生活 和 歷史 。 」 為 此 片 辯論 者 都 是 女性 ， 《 烏鴉 與 麻雀 》 、 《 家 》 的 老牌 演員 黃宗英 ， 和 《 李雙雙 》 、 《 松花江 上 》 的 主角 張瑞芳 ， 只有 她倆 公正 地 給予 《 黃土地 》 適切 的 讚美 。 藝謀 的 處境 並 沒有 好轉 ， 他 和 陳凱歌 合作 的 另 一 部 電影 《 大閱兵 》 ， 是 描述 中共 建國 三十五 週年 天安門 閱兵 準備 的 歷程 。 藝謀 再度 表現 他 驚人 的 視覺 營造 ， 如 開首 由 飛機 上 俯攝 過 一排排 列隊 在 艦 上 的 軍人 ， 影像 懾人 而 雄偉 ， 政治 寓意 也 曖昧 錯綜 。 這 種 筆觸 乃是 《 大閱兵 》 的 創作 重點 。 這 部 電影 粗 剪 過 即 被 收走 ， 直到 一九八七年 才 重新 問世 。 同樣 的 ， 官方 對 這 種 非 「主流式 」 的 政治 訊息 仍 相當 不安 。 與 其他 新 電影 一般 ， 其 在 國外 得到 的 讚譽 ， 遠遠 超過 國內 。 美國 《 紐約時報 》 和 法國 的 《 電影 筆記 》 雜誌 ， 都 曾 大 篇幅 地 肯定 。 以 長 鏡頭 取代 剪接 及 運動 ， 以 靜觀 取代 通俗劇 的 聒絮 ， 以 多義性 和 曖昧性 代替 意識 型態 的 單面 和 宣傳 ， 第五 代 的 風格 在 陳凱歌 、 張藝謀 、 田壯壯 、 張軍釗 、 吳子牛 的 努力 衝刺 下 ， 為 中國 電影 帶來 新 的 氣象 。 集體 上山 下鄉 的 文革 經驗 這 一 批 人 的 境況 都 一樣 不 好 。 張軍釗 一蹶不振 ， 未 再 拍 第二 部 電影 ； 吳子牛 《 鴿子樹 》 被 禁 ， 《 最後 一 個 冬日 》 迭 做 妥協 ， 新片 也 備受 詰難 ； 陳凱歌 剪完 《 孩子王 》 遠走 異鄉 ， 在 紐約 落腳 ； 田壯壯 則 連 《 獵場札撒 》 、 《 盜馬賊 》 、 《 瞽書 藝人 》 三 片 賣座 不佳 ， 又 堅 不 妥協 說 自己 的 電影 是 拍給 「 二十一世紀 的 中國人 看 的 」 ， 在 大陸 受到 各 方 的 責備 。 這 群 哥們 在 北京 電影 學院 之前 的 磨難 也 是 近似 的 。 都 插 過 隊 ， 上 過 山 下 過 鄉 ， 吳子牛 在 大渡河 旁 拉縴 ， 田壯壯 在 黑龍江 吉林 交界 的 草原 工作 ， 陳凱歌 在 雲南 和 鍾阿城 同隊 燒 山 伐木 ， 而 張藝謀 ， 拖 著 伯叔 均 是 國民黨 （ 一 槍斃 一 在 台 ） ， 父親 是 黃埔 軍校生 的 「 黑五 」 身分 ， 硬是 在 陝南 農村 插隊 三 年 ， 又 在 咸陽 棉紡廠 扛 了 七 年 原料袋 。 或許 因為 這 種 歲月 的 磨難 ， 造就 了 藝謀 外型 的 堅硬 剛執 。 終於 為 吳天明 慧眼 選成 《 老井 》 的 男 主角 孫旺泉 。 他 的 表演 生涯 也 有些 傳奇 。 吳天明 說 ， 別人 中午 都 在 樹 下 休息 ， 他 卻 為 求 真 ， 背 著 七十 斤 的 大 石板 ， 上上下下 在 坡 上 爬 。 電影 中 ， 他 曬 得 黑糙 粗實 ， 扛 著 兩百 斤 的 石板 ， 毫無 哼唷 嘿唷 的 不 習慣 。 井 裡 坍方 一 場 戲 ， 他 也 為了 求 真 ， 和 女 主角 梁玉瑾 三 天 半 不 吃 一 口 飯 ， 餓 得 直 翻 白眼 ， 效果 特別 清楚 。 還 有 兩 村 械鬥 ， 他 也 真的 跳到 井 中 ， 讓 大家 朝 他 扔 石塊 、 倒 土 … … 我 相信 ， 藝謀 在 東京 得獎 並 不 是 偶然 ， 他 的 長期 文革 經驗 ， 使 勞動 、 農作 的 樸實 形象 生 了 根 ， 村戶 的 老漢 、 僱用 的 麥客 、 工廠 的 師傅 ， 都 教給 了 他 在 「 方法 演技 」 、 「 史坦尼斯拉夫斯基 」 課堂 上 學 不 到 的 東西 。 演 孫旺泉 的 黝黑 粗糙 農民 形象 ， 也 為 他 贏得 小說家 莫言 的 好感 。 莫言 一 見面 就 喜歡 他 ， 沒有 任何 干預 即 說定 了 《 紅 高粱 》 的 版權 。 直觀 的 神話 原型 《 紅高粱 》 拍完 《 老井 》 ， 張藝謀 立定 志向 要 做 導演 。 吳天明 讓 他 放手 做 《 紅高粱 》 。 依 我 看 ， 《 紅高粱 》 是 藝謀 告別 他 性格 及 生活 的 沉鬱 、 壓抑 ， 尋求 生命 的 無限 解放 。 他 說 ， 《 紅高粱 》 裡 的 中國 老祖先 ， 「 活 得 自在 痛快 ， 想 幹什麼 就 幹什麼 。 」 他 也 和 莫言 一樣 ， 覺得 「 不肖 子孫 相形見絀 ， 進步 的 同時 ， 真切 感到 『 種 』 的 退化 。 」 他 的 創作 方式 ， 大致 是 脫離 文學 小說 原有 複雜 對比 ， 經營 直觀 、 灑脫 、 充滿 動力 的 神話 原型 。 孔 都 說 其 「 灑脫 、 自由自在 的 勁頭 ， 透著 生命 原始 狀態 的 躁動 。 」 在 大陸 首開 風氣 ， 極力 推動 電影 語言 現代化 的 女 導演 張暖忻 也 撰文 討論 《 紅高粱 》 的 幾 組 鏡頭 細節 。 除了 其 電影 本位 的 語言 ， 包括 聲音 的 組合 、 剪輯 與 造型 的 設計 ， 《 紅高粱 》 最 令 人 矚目 的 ， 應 是 其 簡單 樸實 的 原始 符號 運用 ， 使 男 與 女 、 生存 與 死亡 、 性慾 與 生命 、 人文 與 自然 組成 一 支 富含 魅力 的 民歌 。 這些 符號 大體 可 分 兩 大 類 ， 一 是 與 自然 （ 環境 、 生存 、 生長 、 蘊孕 ） 有關 ， 如 火豔豔 的 太陽 ， 耀眼 的 陽光 及 逆光 ， 大 片 的 高粱地 ， 強勁 或 舒緩 的 風 ， 孤清 的 月亮 ， 大 片 的 黃沙土 ， 孤峋 的 山石 斜坡 等 。 自然 與 民族 的 生機 ， 種族 的 蘊孕 延續 ， 人 與 植物 蓬勃 旺盛 的 生命力 息息 呼應 。 另 一 組 符號 則 是 原始 的 、 狂野 的 原態 及 本能 。 肉舖 裡 粗誕 近於 荒謬 的 景象 ， 大 碗 喝 酒 、 揮 斧 剁 肉 、 撕 啃 牛頭 、 暴力 、 求生 、 塵土炊煙 地 ， 與 十八里坡 酒坊 裡 肌肉 陽剛 、 造 酒 拉風 、 出 甑 揮 力 的 「 性 」 符號 相互 襯托 。 高粱地 的 死亡 、 暴力 、 粗橫 刺激 的 「 性 」 ， 是 這 組 符號 的 原型 意義 。 生活 在 這 種 環境 的 主角 ， 一切 應合 原始 的 生命 衝動 ， 他們 積極 地 求生 ， 暢快 地 享受 性 ， 酣暢 淋漓 地 活 著 。 藝謀 與 攝影 顧長衛 延續 第五 代 在 紀實 風格 中 尋求 表現 的 風格 特性 ， 用 大 片 的 血色 、 紅色 、 陽光 、 黃沙 、 黃土 、 綠 高粱 ， 交織成 生命 的 律動 與 跳躍 。 比起 《 黃土地 》 、 《 盜馬賊 》 ， 它 少 了 一 份 靜觀 的 疏離 ， 多 了 一 份 戲劇 張力 、 鮮活 的 視覺 詩篇 ， 彷彿 熱切 地 召喚 觀眾 加入 那樣 的 生命 活力 。 老毛 （ 毛澤東 ） 不 是 說 ： 「 習慣 勢力 是 最 可怕 的 」 ？ 廠 裡 這些 人 積重難返 ， 他們 抱怨 以往 一 個 星期 二 、 五 上班 ， 一 個 月 可 掙 二百 元 工資 ， 現在 雖然 二 、 三 個 月 拿到 二千 元 了 ， 但 累 得 夠 嗆 ， 可 把 他們 一 輩子 沒 出 的 汗 都 出 了 ！ 為什麼 要 與 瀟湘 和 北影廠 合作 ？ 《 家醜 》 是 我 拉 的 企業 投資 ， 要 電影局 特批 指標 ， 大陸人 根本 不 知道 寧夏 有 個 電影廠 ， 全 國 只 有 十六 個 國家 承認 的 電影廠 （ 寧夏廠 不 在 其中 ） ， 所以 我 得 跟 這 十六 家 廠 合作 。 我 認為 一 分 錢 不 花 廠 裡 的 ， 先 藉 拍 電影 與 電影圈 關係 建立 起來