幾乎 必定 出自 大姓 ， 背後 本來 就 有 家族 的 巨大 力量 ， 皇后 、 皇太后 的 外戚 ， 不過 就是 將 既有 的 家族 力量 在 帝國 政治 中 建制化 而已 。 西漢 的 皇帝 可以 預先 排除 外戚 的 因素 ， 就 像 武帝 臨終 前 所 做 的 ； 東漢 的 皇帝 就 不可能 排除 外戚 了 ， 因為 他們 的 皇帝 位子 根本 就 是 夾 在 外戚 之間 的 。 掌握 土地 資本 和 __UNDEF__ 社會 聲望 資本 的 世家 __UNDEF__ 世家 大姓 取得 了 中央 政治 角色 ， 更 進一步 影響到 東漢 的 社會 運作 。 東漢 歷史 的 基本 發展 ， 從 政治 到 社會 ， 就 是 世家 大姓 愈來愈 重要 。 只是 世家大姓 的 性質 ， 到 東漢 中葉 之後 有 了 明顯 的 變化 。 那 就 是 「 累世 經學 」 的 出現 ， 世家 大姓 除了 繼續 擁有 原本 的 土地 資源 外 ， 更 增添 了 在 知識 與 真理 上 的 特殊 地位 。 回頭 整理 一下 ， 西漢 末年 王莽 之所以 快速 崛起 ， 是 因為 當時 社會 出現 了 嚴重 問題 ， 其中 之 一 便是 土地 兼併 ， 地主 、 尤其 是 大 地主 的 勢力 快速 拓展 ， 小民 紛紛 淪為 「 佃 」 和 「 奴 」 。 經過 新莽 的 騷亂 ， 這 個 問題 在 東漢 並 沒有 得到 真正 的 解決 。 從 光武帝 到 明帝 、 章帝 ， 東漢 前 三 位 皇帝 回歸到 西漢 建立 之初 的 政策 ， 模仿 「 文景 之 治 」 ， 省 賦斂 、 與 民 休息 。 然而 這 種 相對 被動 的 政治 風格 ， 不可能 阻卻 土地 兼併 ， 更 不可能 削弱 既有 的 豪族 大 地主 。 06 __UNDEF__ 豪族 大 地主 並 未 沒落 ， 勢力 更 未 減少 ， 反而 是 握有 勢力 久 了 之後 變成 了 「 世家 」 。 「 世家 」 意味 著 不再 是 新貴 、 暴發戶 ， 他們 擁有 大 筆 土地 的 時日 久遠 ， 別人 都 不 記得 他們 在 成為 大 地主 之前 的 狀態 ， 不只 接受 了 他們 的 大 地主 角色 ， 進而 必須 給予 他們 一定 程度 的 尊重 。 換句話說 ， 他們 不只 財富 累積 增加 ， 現在 還 同時 累積 增加 了 聲望 與 地位 。 相較於 單純 的 土豪 大 地主 ， 世家 集中 壟斷 了 更多 的 社會 資源 。 他們 掌握 了 土地 資本 ， 又 進一步 掌握 了 社會 聲望 資本 ， 之後 再 往 前 一 步 ， 將 土地 資本 、 社會 聲望 資本 轉換為 商業 資本 。 他們 可以 自由 往來 、 挪移 各 種 不同 資本 ， 因而 拉大 和 小民 之間 的 距離 ， 甚至 到達 徹底 隔絕 的 程度 。 魏 晉 南北朝 發展出 的 「 門第 」 觀念 與 制度 ， 其實 是 植根 於 東漢 的 。 如果 執著 於 看 漢朝 ， 我們 很 容易 將 西漢 和 東漢 等同 視 之 ， 特別 只 看到 兩漢 之間 的 相同 之 處 。 但 換 另 一 種 眼光 ， 即 意識到 東漢 與 西漢 的 相異 之 處 ， 我們 反而 會 看到 從 東漢 到 魏 晉 南北朝 一 脈 相承 、 持續 發展 的 現象 。 從 社會 結構 、 資源 分配 、 貧富 差距 的 角度 看 ， 從 東漢 到 魏 晉 南北朝 ， 並 沒有 斷裂式 的 巨大 差異 ， 和 「 五胡亂華 」 所 帶來 的 歷史 印象 不 太 一樣 。 這些 在 魏 晉 南北朝 時期 被 放大 的 門第 現象 ， 只 能 回溯到 東漢 ， 東漢 之前 的 西漢 並 未 有 類似 的 結構 ， 由 此 更 明白 顯現 了 西漢 與 東漢 之間 存在 著 不 完全 連續 的 關鍵 變化 。 外戚 與 宦官 ， __UNDEF__ 東漢 政治史 最 大 的 主題 __UNDEF__ 奧地利 哲學家 維根斯坦 （ Ludwig __UNDEF__ Wittgenstein , 1889 - 1951 ） 曾經 提出 一 個 簡單 卻 重要 的 邏輯學 概念 ， 叫做 family resemblance ， 即 「 家族 相似性 」 。 這 個 邏輯 概念 從 我們 對 家族 成員 的 比對 開始 ， 看 一 個 家族 的 人 ， 祖父 、 祖母 、 叔叔 、 伯伯 、 姑姑 、 爸爸 、 媽媽 、 哥哥 、 弟弟 、 姊姊 、 妹妹 ， 還 有 堂兄弟 、 堂姊妹 ， 幾十 個 人 ， 看起來 每 個 人 長 得 都 有點 像 。 看 著 看 著 就 很 容易 產生 一 種 錯覺 ， 認為 這 幾十 個 人 的 長相 都 來自 一 個 家族 相貌 的 典型 ， 他們 都 是 「 從 一 個 模子 裡 捏出來 的 」 ， 只是 這 個 人 鼻子 塌 一點 ， 那 個 人 眼睛 長 一點 ， 還 有的 頭 大 一點 或 臉頰 胖 一點 … … __UNDEF__ 藉 此 維根斯坦 提醒 我們 ： 遇到 相似性 現象 時 ， 我們 往往 未 經 檢驗 地 假設 相似 的 現象 都 來自 一 個 原型 ， 並且 會 試 著 從 這些 相似 間 找到 原型 ， 以 原型 來 統合 所有 的 相似 現象 。 然而 事實 並非 如此 ， 或者 說 不能 用 這 種 方式 來 掌握 事實 。 家族 的 相似性 就 不 是 因為 大家 都 源自 一 個 中心 的 原型 。 比如 爸爸 和 兒子 在 某些 地方 像 ， 哥哥 和 妹妹 在 某些 地方 像 ， 妹妹 和 她 的 女兒 在 某些 地方 像 ， 其實 相似 是 存在 於 兩 個 兩 個 個體 之間 ， 是 這樣 個別 相似 的 連續 所 組成 的 。 但 整 個 家族 所 顯現出來 的 各 種 不 像 的 、 異質 的 成分 ， 畢竟 多 到 不可能 找 得 出 一 個 原型 、 典型 來 。 這 個 概念 對 我們 學 歷史 ， 尤其 理解 中國 歷史 大 有 幫助 。 過去 學 中國 歷史 的 方式 ， 經常 要 人 相信 有 一 種 典型 的 中國人 、 典型 的 中國 文化 貫串 在 歷史 中 。 於是 學 歷史 的 重點 ， 就 在 找到 這 個 原型 ， 這 就 連帶 產生 兩 種 傾向 ： 一 種 是 拚命 描述 、 形容 什麼 是 中國人 、 什麼 是 中國 文化 ； 另 一 種 則 是 相信 一旦 找到 中國人 、 中國 文化 的 答案 ， 就 可以 將 龐大 的 歷史 材料 放到 一 邊 、 置之不理 了 。 07 __UNDEF__ 歷史 知識 不 是 這樣 的 ， 歷史 的 實情 比較 接近 「 家族 相似性 」 。 前面 一 個 時代 和 後面 接下來 的 時代 有 很多 共同 之 處 ， 第二 個 時代 又 和 接下來 的 第三 個 時代 有 很多 共同 之 處 … … ， 如此 一路 下來 。 因為 看到 每 個 相續 的 時代 都 有 類似 之 處 ， 我們 就 能 從中 找到 一 種 「 本質性 的 中國人 或 中國 文化 」 嗎 ？ 不 是 的 。 從 第一 個 時代 到 第二 個 時代 ， 有 共同 不變 的 ， 卻 也 有 改變 不同 的 地方 ； 第三 個 時代 又 在 繼承 第二 個 時代 的 情況 下 ， 產生 了 第二 個 時代 沒有 、 第一 個 時代 也 沒有 的 差異 。 如此 一 個 時代 、 一 個 時代 累積下來 ， 有 多少 是 從頭到尾 不變 因而 可以 拿來 當作 本質 、 原型 的 呢 ？ 又 怎麼 能 維持 呢 ？ 歷史學 要 做 的 ， 不 是 取消 這 一 長 串 的 時間 變化 ， 讓 大家 以為 可以 找到 一 個 本質 、 原型 的 中國 、 中國人 和 中國 文化 ； 而是 誠實 地 面對 史料 ， 耐心 地 建立起 所有 的 變化 環節 ， 從 這 朝 到 那 朝 ， 從 這 環 到 那 環 ， 認真 記錄 到底 什麼 變 了 、 什麼 維持 不變 。 變 與 不變 都 是 歷史 ， 不能 偏廢 ， 因而 不能 假裝 看 不 到 變 ， 將 變 的 部分 蒙混 過去 ， 刻意 強調 不變 的 部分 。 東漢 政治史 最 大 的 主題 ， 是 外戚 和 宦官 ； 甚至 可以 說 ， 如果 拿掉 了 外戚 和 宦官 ， 就 無從 講述 東漢 王朝 政治史 了 。 單純 從 名稱 和 角色 上 看 ， 東漢 的 外戚 、 宦官 和 西漢 是 相同 的 ， 但 細察 內在 的 實際 運作 ， 我們 卻 又 看到 了 從 西漢 到 東漢 的 絕大 差異 。 圍繞 著 皇后 、 皇太后 而 產生 的 外戚 ， 在 東漢 成為 大姓 介入 政治 的 建制化 管道 。 明帝 的 皇后 是 馬援 的 女兒 ， 馬援 是 和 光武帝 一起 打天下 的 大族 勢力 。 明帝 找 人 畫 「 功臣圖 」 於 雲台閣 ， 表彰 在 王朝 建立 過程 中 的 功臣 們 ， 畫 完成 後 立即 引來 眾人 驚訝 反應 ─ 上面 竟然 沒有 馬援 ？ 怎麼 可能 沒有 馬援 ！ 那 是 明帝 的 統治 手段 。 故意 將 馬援 從 功臣圖 中 除名 ， 裁抑 馬援 ， 但 同時 又 選 馬家 的 女兒 當 皇后 作為 補償 。 明帝 去世 之後 ， 章帝 即位 ， 馬 皇后 就 升級 為 馬 太后 。 這 位 皇太后 很 了解 大姓 共 治 的 權力 運作 ， 因此 刻意 限制 馬姓 親族 ， 避免 引來 其他 大姓 認為 馬家 要 壟斷 權力 而 不滿 ， 防止 其他 大姓 聯合 起來 與 馬家 為敵 。 章帝 的 皇后 來自 竇家 ， 當時 竇家 最 有 權力 的 人 是 竇憲 。 竇家 在 取得 外戚 身分 之後