是 六月 二日 打 過 電話 去 總局 囉唆 有關 一 個 男人 站 在 陽台 上 的 事 。 ﹂ 羅丁 說 。 ﹁ 然後 我們 打電話 通知 葛蘭倫 ， 這樣 就 行 了 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 穿過 突利路 時 ， 凱維斯特 抬頭 望 向 瓦那第斯 公園 。 ﹁ 謀殺案 發生 後 ， 你 去 了 那裡 嗎 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 是 啊 。 ﹂ 羅丁 說 。 ﹁ 你 沒 去 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 那 天 休假 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 默默 地 往 前 走 。 然後 凱維斯特 說 ： ﹁ 我 還 沒有 發現 屍體 的 經驗 。 看起來 一定 很 恐怖 。 ﹂ ﹁ 放心 ， 到 退休 之前 ， 你 會 瞧 個 夠 。 ﹂ ﹁ 你 為什麼 會 想 當 警察 ？ ﹂ 凱維斯特 問 。 羅丁 沒有 馬上 回答 。 他 似乎 先 思考 一 番 ， 然後 才 說 ： __UNDEF__ ﹁ 我 爸 是 警察 ， 所以 我 也 當 警察 ， 這 好像 是 一 件 很 自然 的 事 ， 雖然 ， 當然 啦 ， 我 媽 不 是 很 高興 。 你 呢 ？ 你 為什麼 要 當 警察 ？ ﹂ ﹁ 為 了 服務 鄉梓 。 ﹂ 凱維斯特 說 ， 然後 他 放聲 大笑 ， 繼續 說 ： ﹁ 起初 我 不 知道 自己 要 做 什麼 。 我 的 畢業 成績 只 拿到 Ｂ等 ， 可是 我 服役 的 時候 在 軍隊 遇到 一 個 傢伙 ， 他 要 當 警察 ， 他 說 我 的 成績 足夠 進 警察 學校 。 再說 ， 警方 人力 不足 ， 而且 … … 哎呀 ， 總之 ， 他 把 我 說服 了 。 ﹂ ﹁ 待遇 蠻 不 像樣 的 。 ﹂ 羅丁 說 。 ﹁ 哦 ， 這 我 不 曉得 。 ﹂ 凱維斯特 說 。 ﹁ 我 受訓 的 時候 ， 一 個 月 領 一千四百 元 ， 現在 已經 調高到 第九 等 薪 了 。 ﹂ ﹁ 對 啦 ， 現在 是 比 我 剛 開始 的 時候 好 一點 。 ﹂ ﹁ 我 在 某 個 地方 讀到 ， ﹂ 凱維斯特 說 。 ﹁ 說 警方 的 新血 ， 是 從 沒有 去 上 商校 或 大學 的 百分之二十 的 學生 當中 徵召 而 來 的 ， 而 那 百分之二十 裡面 ， 有 很多 人 和 你 一樣 是 繼承 父親 的 衣缽 。 真 巧 ， 你 父親 也 是 警察 。 ﹂ ﹁ 是 啊 。 可是 如果 他 是 垃圾 工人 的話 ， 我 他媽的 才 不會 跟 他 做 同 一 行 。 ﹂ 羅丁 說 。 ﹁ 聽說 全 國 至少 還 有 一千五百 個 空缺 在 等候 填補 。 ﹂ 凱維斯特 說 。 ﹁ 所以 嘛 ， 難怪 我們 必須 加 這麼多 班 。 ﹂ __UNDEF__ 羅丁 把 躺 在 人行道 上 的 一 個 空 啤酒罐 踢到 一 邊 去 。 ﹁ 你 對 統計 很 有 興趣 喲 。 是 不 是 打算 要 當 署長 啊 ？ ﹂ __UNDEF__ 凱維斯特 大笑 起來 ， 有點 不好意思 。 ﹁ 哦 ， 我 只是 碰巧 讀到 一 篇 相關 文章 。 可是 話說回來 ， 當 署長 好像 不 是 個 壞 主意 嘛 。 你 想 他 賺 多少 ？ ﹂ ﹁ 嘿 ， 你 應該 知道 啊 ， 你 不 是 讀 很多 東西 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 他們 已經 走到 西維爾路 ， 閒談 也 告一段落 。 在 酒店 外面 角落 的 書報攤 旁 ， 站 著 幾 個 醉醺醺 的 人物 ， 在 那裡 互相 推來擠去 。 其中 一 個 不斷 晃 著 拳頭 想要 打 第二 個 人 ， 可是 很 明顯 地 因為 醉 得 太 厲害 ， 所以 心 有餘 而 力 不足 。 另外 那 個 人 看起來 稍微 清醒 一點 ， 不斷 用 平 掌 去 推 對方 的 胸部 ， 試圖 和 敵手 保持 距離 。 最後 比較 清醒 的 那 個 人 失去 耐性 ， 便 把 口沫四濺 的 肇事者 推倒 在 排水溝 裡頭 。 羅丁 歎 了 一 口 氣 。 ﹁ 我們 必須 把 他 帶到 局 裡 去 。 ﹂ 他 說 著 ， 舉步 穿過 街道 。 ﹁ 他 是 個 老面孔 ， 總是 愛 惹 麻煩 。 ﹂ ﹁ 哪 一 個 ？ ﹂ 凱維斯特 問 。 ﹁ 掉到 水溝 裡面 的 那 個 。 另外 那 個 會 自己 想 辦法 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 快步 向 那些 人 走去 。 一 個 看起來 同樣 襤褸 、 先前 一直 躲 在 都會 餐館 的 小 花園 看 人 吵架 的 第三者 ， 換上 一 臉 難得 的 尊貴 表情 ， 一邊 朝 歐丁路 的 方向 溜掉 ， 一邊 焦慮 地 頻頻 回頭 張望 。 兩 位 警察 把 酒鬼 從 水溝 裡 扶起來 讓 他 站好 。 他 看起來 六十幾 歲 ， 非常 瘦 ， 一 副 體重 過 輕 的 樣子 。 幾 個 剛好 路過 看來 頗為 體面 的 平常 市民 ， 站 在 一 段 距離 外 觀看 。 ﹁ 好了 ， 強森 ， 今天 怎麼樣 啊 ？ ﹂ 羅丁 說 。 強森 的 頭 垂下來 ， 有氣無力 地 想 揮掉 身 上 的 泥灰 。 ﹁ 很 ││ 很 好 ， 警官 。 我 只是 在 跟 好朋友 聊天 ， 只是 玩玩 嘛 ， 你 瞧 ？ ﹂ __UNDEF__ 他 的 朋友 做 了 一 個 值得 嘉獎 的 立正 動作 ， 說道 ： ﹁ 歐斯卡 很 好 ， 他 馬上 就 沒 事 了 。 ﹂ ﹁ 滾 吧 。 ﹂ 羅丁 不 帶 任何 惡意 地 說 ， 揮揮手 叫 他 走 。 那 個 人 鬆 了 一 口 氣 ， 趕快 開溜 。 羅丁 和 凱維斯特 把 酒鬼 從 臂窩 底下 用力 撐起來 ， 把 他 拖 向 二十 碼 外 的 計程車 招呼站 。 計程車 司機 看見 他們 過來 ， 便 下車 把 後座 門 打開 。 他 是 屬於 那 種 合作型 的 人 。 ﹁ 你 就 要 上 計程車 囉 ， 強森 。 ﹂ 羅丁 說 。 ﹁ 然後 你 可以 好好 睡 一 覺 。 ﹂ __UNDEF__ 強森 順從 地 爬進 計程車 ， 往 後座 上 一 倒 ， 便 呼呼 睡著 了 。 羅丁 把 他 拉直 靠 著 角落 ， 回頭 對 凱維斯特 說 ： __UNDEF__ ﹁ 我 帶 他 回去 登記 ， 局 裡 見 。 回來 的 路 上 順便 買 幾 塊 蛋糕 。 ﹂ __UNDEF__ 凱維斯 特 點點頭 。 當 計程車 駛離 路 邊 時 ， 他 也 慢慢 走回 街角 的 書報攤 。 他 四下 尋找 強森 的 夥伴 ， 發現 他 在 瑟布斯路 上 ， 距離 酒店 只 有 幾 碼 遠 。 凱維斯特 才 朝 他 的 方向 走 幾 步 ， 那 個 人 就 用 雙手 向 他 揮舞 ， 示意 他 走開 ， 同時 朝 著 綠地路 逃 去 。 凱維斯特 望 著 他 消失 在 街道 轉角 。 然後 他 腳跟 一 轉 ， 回到 西維爾路 上 。 書報攤 的 女 售貨員 把 頭 探出 攤口 說 ： __UNDEF__ ﹁ 謝謝 你 。 那些 酒鬼 只 會 破壞 我 的 生意 ， 他們 老 喜歡 在 這 一帶 晃蕩 。 ﹂ ﹁ 是 那 一 家 酒店 吸引 他們 過來 的 。 ﹂ 凱維斯特 說 。 就 某 方面 來 說 ， 他 很 憐憫 強森 和 他 那 一 類 的 人 ， 他 知道 他們 的 問題 就 是 沒有 地方 可 去 。 他 敬 了 一 個 禮 ， 然後 繼續 巡視 。 往 西維爾路 再 走下去 一點 ， 他 看見 一 家 商店 的 招牌 寫 著 ﹁ 糕餅店 ﹂ 。 瞧 一 眼 手錶 ， 他 想 ， 乾脆 就 到 那裡 去 買 蛋糕 ， 然後 回 局 裡 去 喝 咖啡 。 他 打開 糕餅店 的 門 ， 一 只 小 鈴鐺 響 個 不停 。 一 個 穿著 方塊花 罩衫 的 老太太 站 在 櫃台 邊 ， 和 一 個 正在 替 她 服務 的 女人 交談 。 凱維斯特 把 雙手 交握 在 背後 等 著 。 他 吸 一 口 新 出爐 的 麵包 香味 ， 心想 ， 這 種 小型 糕餅店 已經 愈來愈 少見 了 。 很 快 地 ， 這 種 小店 就 會 全部 消失 ， 然後 除了 那 種 包 在 塑膠袋 裡 大量 生產 的 麵包 外 ， 再 也 買 不 到 其他 種類 了 ， 瑞典 全 國 上下 的 人 以後 都 會 吃 一模一樣 的 土司 、 小 麵包 和 蛋糕 ， 凱維斯特 警員 心 中 這樣 想 著 。 凱維斯特 才 不過 二十二 歲 ， 卻 常常 覺得 他 的 童年 已經 很 遙遠 了 。 他 漫不經心 地 聽 著 那 兩 個 女人 談話 。 ﹁ 想想 看 ， 八十一 號 那 個 老潘 已經 去 了 ， 死 了 。 ﹂ 穿 罩衫 的 胖 女人 說 。 ﹁ 是 啊 ， 可是 老實說 ， 去 了 也好 。 ﹂ 店家 女人 說 。 ﹁ 這麼 老 了 ， 行動 都 不 方便 。 ﹂ __UNDEF__ 她 一 頭 白髮 ， 年紀 也 頗 大 ， 穿 著 一 件 白色 外套 。 瞥 一 眼 凱維斯特 之後 ， 她 迅速 把 東西 裝進 顧客 的 購物袋 。 ﹁ 這樣 就 好 了 嗎 ， 安德森 太太 ？ ﹂ 她 問 。 ﹁ 今天 不 買 奶油 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 顧客 拾起 她 的 袋子 ， 歎 了 一 口 氣 。 ﹁ 不了 ， 今天 不 買 奶油 了 ， 謝謝 你 。 和 平常 一樣 記帳 ， 麻煩 你 。 再見 哪 。 ﹂ __UNDEF__ 她 向 門 走去 ， 凱維斯特 趕上去 幫 她 開門 。 ﹁ 再見 ， 親愛 的 安德森