面容 帶 點 嚴肅 地 對 我 說 ： 「 袁 太太 ， 今 次 對 瑋瑋 的 評估 已經 完成 了 。 接下來 我 要 跟 你 談談 評估 結果 ， 並 討論 日後 孩子 入學 選擇 的 細節 安排 。 請 你 以 平常心 去 聽 我 對 瑋瑋 的 評價 。 」 我 本來 是 十分 樂觀 的 ， 可是 在 這 次 評估 過程 中 ， 我 看到 的 是 瑋瑋 的 不尋常 反應 … … 但願 他 愛 手槍 玩具 ， 但願 他 會 拼出 七彩繽紛 的 串珠 … … 「 馬 醫生 ， 這 是 什麼 意思 ？ 瑋瑋 有 問題 嗎 ？ 」 「 瑋瑋 有 自閉症 。 」 馬 醫生 以 百 份 百 肯定 的 態度 回答 我 。 第四 章 一 種 令 人 難以 理解 的 病 我 腦海 立即 傳來 一 陣 暈眩 。 「 自閉症 ， 自閉症 ， 自閉症 … … 」 我 心 裡 不斷 重複 這 三 個 字 ， 就 像 打雷 般 在 我 腦 中 迴響 。 是 的 ， 我 有 無比 的 信心 ， 面對 接下來 的 種種 考驗 ， 可是 這 考驗 未免 是 太 大 了 吧 ！ 為何 上天 給 我 的 玩笑 沒完沒了 ？ 先 送 我 癌症 ， 我 可 千辛萬苦 花 了 很多 精神 及 金錢 ， 才 勉強 從 死神 的 洞穴 裡 伸出 一 隻 手 來 攀住 崖 邊 ， 還要 看看 之後 的 病情 會不會 又 再 惡化 ； 癌魔 的 身影 仍 第四 章 緊閉 了 心 在 ， 現在 便 再 送給 我 的 瑋瑋 自閉症 。 我 真的 「 受寵若驚 」 ─ 為何 上天 那麼 厚待 我 ？ 給 我 問題 不 要緊 ， 打 我 殺 我 不 要緊 ， 但 你 為何 連 我 的 瑋瑋 也 搞上 了 ？ 馬 醫生 見 我 像 呆子 一樣 ， 像 受 了 嚴重 驚嚇 ， 沒有 反應 ， 呼喚 我 道 ： 「 袁 太太 ， 我 明白 家長 的 心情 ， 一時間 會 接受不了 這 個 消息 … … 」 是 的 ， 我 聽到 這 結果 後 ， 心亂如麻 ， 一 片 空白 ， 的確 不 知 如何 反應 。 「 馬 醫生 ， 我 不 認識 自閉症 ， 那 是 什麼 病 ？ 」 那 一 刻 起 ， 我 正式 「 入學 」 ， 成為 「 自閉症 孩子 母親 學院 」 的 學生 。 「 自閉症 究竟 是 什麼 」 ， 是 我 第一 堂 課 的 第一 個 問題 。 「 自閉症 是 因 腦部 功能 異常 而 引致 的 一 種 發展 障礙 ， 患者 常 伴隨有 智障 、 癲癇 、 過度 活躍 、 退縮 及 鬧 情緒 等 問題 。 」 馬 醫生 回答 ： 「 不同 的 患者 會 顯示出 不同 的 徵狀 。 但 患有 自閉症 的 孩子 在 日常 生活 中 會 出現 人際 關係 障礙 、 語言 表達 及 行為 障礙 ， 這 對 患者 的 生活 會 造成 一定 影響 。 」 「 那樣 、 那樣 要 怎樣 醫治 ？ 」 我 緊張 的 問道 ， 額頭 滲出 一 顆 豆 大 的 汗珠 。 」 馬 醫生 搖搖頭 ， 說 ： 「 自閉症 是 沒法 根治 的 ， 也 沒有 藥物 可以 治療 。 藥物 只 能 控制 一些 身體 徵狀 如 癲癇 及 安定 情緒 等 。 我們 可以 做 的 ， 便是 透過 協助 及 教導 他們 ， 讓 他們 能 盡量 掌握 生活 上 的 技巧 ， 使 之 長大 後 能夠 如 正常人 般 適應 社會 … … 」 餘下 的 說話 ， 我 一 句 再 也 聽 不 進去 。 我 患上 了 絕症 ， 最終 仍 生存 了 下來 。 今天 ， 我 兒子 患 了 另 一 種 絕症 。 同樣地 ， 答案 亦 是 「 無藥可救 」 。 「 媽媽 ， 我 很 聰明 ， 我 沒有 自閉症 。 」 瑋瑋 圓亮 的 眼珠 在 看 ?
 
我 ， 跟 我 訴說 了 這 一 句 話 。 眨眼間 ， 生活 如斯 ， 今年 ， 瑋瑋 已經 差不多 兩 歲 了 。 這 兩 年 的 時光 是 非常 快樂 的 。 看 ?
 
瑋瑋 一 天 一 天 的 長大 ， 一 天 一 天 的 活潑 起來 ， 由 第一 次 站立 、 第一 隻 牙仔 出來 、 第一 口 的 「 飯仔 」 ， 每 一 件 事 都 是 我 人生 最 幸福 的 瞬間 ， 是 上天 給 我 最 奇妙 的 恩典 。 儘管 他 遲遲 未 能 學懂 自行 上廁所 、 遲遲 未 能 安定 的 跟 人 互動 溝通 、 遲遲 未 能 說出 一 句 「 媽媽 」 … … 我 仍然 是 那麼 的 快樂 ， 我 的 瑋瑋 很 好 啊 ！ 可是 這 幸福 ， 就 真的 只 是 一瞬間 而已 。 健康 中心 的 社工 陳 小姐 說 ， 瑋瑋 已 到 入讀 特殊 幼兒 中心 的 適當 年齡 了 。 奈何 輪候 人數 眾多 ， 我 仍 未 收到 辦理 入學 的 通知 。 我 內心 仍 奢望 孩子 能 入讀 一般 幼稚園 ， 故此 趁 這 時間 ， 我 四出 奔走 ， 帶 ?
 
瑋瑋 到 鄰近 的 幼稚園 叩門 ， 報名 入學 。 經過 無數 次 的 挫敗 ， 終於 找到 了 一 間 肯 接受 。 鄭 校長 笑面 迎 人 ， 親切 地 為 我 詳細 介紹 園 內 的 學科 課程 及 遊戲室 ， 最後 ， 我們 走進 校長室 。 「 袁 太太 ， 歡迎 瑋瑋 選讀 本 校 ， 我們 專業 的 幼師 及 完善 的 教學 配套 ， 定 能 培育出 優秀 的 …… 」 鄭 校長 侃侃而談 一連串 學校 的 優點 ， 我 打斷 她 的 話兒 ， 凝重 地 問道 ： 「 我 兒子 是 自閉症 患者 ， 你們 會 取錄 嗎 ？ 」 鄭 校長 聽 後 ， 來 了 一陣子 的 沈寂 ， 望 了 瑋瑋 一會兒 ， 然後 展示 一 個 令 我 如釋重負 的 笑臉 ： 「 這樣 吧 ！ 下午班 人數 較少 ， 照顧 會 較 周到 。 待 孩子 與 其他 同學 混熟 了 ， 很 快 便 會 進步 。 這 也 對 瑋瑋 學習 說話 有所 幫助 。 」 這 真的 是 比 中 了 大獎 還 開心 ！ 「 真的 嗎 ？ 他 與 其他 同學 混熟 了 ， 很 快 便 會 懂 說話 嗎 ？ 」 「 不用 擔心 ， 我們 會 盡力 照顧好 瑋瑋 的 。 」 那 真 好 ！ 我 真的 希望 讓 瑋瑋 立即 上課 ， 快 些 跟 其他 小孩 相處 ， 學懂 說話 ， 可以 跟 人 溝通 便 好 。 於是 ， 我 興高采烈 的 為 瑋瑋 準備 入學 的 事 ， 買 校服 、 買 背包 ， 並 不斷 跟 瑋瑋 「 演練 」 上課 的 情況 。 可是 ， 真的 到 上課 的 那 個 早上 ， 瑋瑋 怎樣 也 不肯 穿上 校服 。 他 一貫 的 大哭 大叫 ， 大發 脾氣 ， 在 屋 內 亂跑 亂 跳 ， 甚至 把 我 蓋上 的 校服 扯破 ， 也 不肯 安定 的 穿上 它 。 到 最後 上課 的 時間 快 到 了 ， 我 無奈 的 只好 帶 身 穿 便服 的 他 上 幼稚園 。 當天 接回 瑋瑋 的 時候 ， 他 一 見 我 便 撲進 我 的 懷裡 。 我 看到 他 眼眶 上 的 紅腫 ， 是 哭 過 的 痕跡 ， 我 問 何 老師 ： 「 瑋瑋 今天 的 表現 如何 ？ 有 沒有 什麼 特別 的 ？ 你 覺得 我們 兩 母子 是 個 負累 ， 令 你 慘 透 了 。 嗚嗚 … … 好 ， 我們 不 連累 你 ， 我們 走 ！ 」 說完 抱 ?
 
兒子 衝出 家門 。 丈夫 連忙 攔 ?
 
， 說 ： 「 老婆 ， 你 冷靜 一點 。 是 我 說錯 了 話 ， 很 對不起 ， 一切 都 是 我 這 個 懵懂 丈夫 不 對 。 你 不要 傷心 ， 你 現在 抱 ?
 
兒子 可以 去 哪裡 ？ 兒子 還 小 ， 我們 不要 嚇 ?
 
他 。 你 看 ， 他 還 在 哭 ?
 
呢 ！ 我 怕 是 餓 了 吧 ？ 」 一 提起 瑋瑋 ， 我 的 心 頓時 軟 了 下來 。 而且 說 實在 剛才 自己 說 的 話 也 太 過重 了 ， 於是 抱 他 回到 房間 。 丈夫 趕忙 放下 背包 ， 七手八腳 的 去 調 奶粉 。 我 看 ?
 
瑋瑋 ， 再 看看 手忙腳亂 的 丈夫 ， 內心 一 片 惻然 。 事實 上 ， 我 知道 我 的 病 是 累透 了 身邊 的 人 ， 一切 都 是 我 的 不 好 。 若 不 是 我 作為 妻子 未 能 完全 負起 照顧 兒子 及 家庭 的 責任 ， 甚至 有時 倒過來 要 丈夫 要 母親 照顧 ， 他們 又 怎會 如此 痛苦 ？ 擔當 我 這 個 「 半 個 死人 」 的 丈夫 ， 日子 是 注定 不 好過 的 。 他 除了 日間 在 銀行 辛勞 工作 外 ， 還要 拖 ?
 
疲勞 的 身軀 ， 放工 後 協助 我 照顧 孩子 ， 做盡 每 樣 如 沐浴 、 餵奶 等 令 他 感到 煩瑣 的 工作 ； 而且 更 要 天天 對 ?
 
這 個 面 如 枯槁 的 妻子 ， 裝出 積極 快樂 的 笑臉 ； 還要 忍受 我 隨時 隨地 帶 神經質 的 無理取鬧 和 脾氣 ─ 這樣 ， 我 還 怎能 怪 我 的 丈夫 ？ 一切 的 問題 都 在於 我 。 但 我 真的 感到 有心 無力 。 我 的 身體 一 天 比 一 天 差 ， 我 想 真的 是 離 死 不遠 了 。 丈夫