師 ， 前者 終究 不能 合理化 後者 。 不僅 如此 ， 還要 永 不 停止 地 反覆 練習 ， 要 每 天 下 苦工 ， 要 一 次 又 一 次 操練 基本 動作 。 音樂劇 演員 天天 都 要 練唱 所有 大調 音階 、 小調 音階 ， 說不定 得 反覆 幾百幾千 遍 ， 如果 不 是 傻子 ， 誰 要 以 演出 音樂劇 為 職志 ？ 有 些 人 或許 會 覺得 ， 光 是 這樣 慘淡 乏味 的 前景 ， 就 足以 成為 抗拒 順應 的 理由 了 。 在 我 第三 堂 合氣道課 上 ， 教練 示範 了 這 門 武術 中 最 基礎 的 同化 技法 「 體 之 變更 」 ， 我 不 假 思索 衝口而出 ： 「 這 我們 已經 做 過 了 。 」 教練 聞 言 不 答 ， 只是 莞爾 一 笑 。 後來 ， 我 下定決心 順服 ， 從 那 以後 ， 我 已 重複 練習 體 之 變更 少 說 五萬 次 。 其實 ， 「 無聊 」 的 感受 ， 正 是 出於 我們 對 新鮮 事 的 迷戀 。 如果 能 細心 體會 每 一 次 反覆 ， 在 熟悉 的 主題 中 找出 微妙 的 變化 ， 挖掘 那 無窮無盡 的 豐富 ， 我們 才 會 真正 感到 滿足 。 劍豪 的 故事 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 東方 文學 中 ， 有 不少 故事 以 劍術 高手 和 徒弟 為 主角 ， 結構 、 題旨 通常 都 頗為 相類 。 一 名 年輕人 聽說 遙遠 他鄉 有 一 名 使 劍 高手 ， 於是 長途跋涉 ， 來到 大師 門 前 ， 要求 拜入 門下 ， 大師 卻 當 著 他 的 面 把 門 關上 。 此後 ， 年輕人 天天 坐 在 門口 ， 只是 等待 。 一 年 過去 了 ， 大師 勉強 同意 讓 年輕人 做 些 雜事 ， 砍砍柴 、 挑挑水 ， 如此 又 過 數 月 ， 甚至 數 年 。 某 天 早晨 ， 大師 毫無 預警 地 拿起 竹刀 ， 打中 年輕人 的 肩膀 ， 就此 開始 教導 他 保持 警覺 。 最後 ， 大師 把 自己 的 竹刀 傳給 徒弟 ， 此後 仍 持續 傳授 劍藝 ， 自始至終 ， 徒弟 完全 順服 。 在 美國 ， 像 《 一 週 十二 分鐘 保證 瘦 》 這 類 標題 的 書 全 國 熱賣 ， 似乎 沒 什麼 人 在意 劍術 高手 的 故事 。 即使 如此 ， 這 個 故事 依然 蘊含 破解 美國 流行 文化 的 力量 ， 雖然 或許 得 改寫成 美國版 ： 一九八四年 的 功夫 電影 《 小子 難纏 》 （ Karate Kid ） ， 把 故事 中 數 年 練 功 濃縮成 數 月 ， 徒弟 也 不再 是 砍柴 挑水 ， 而是 幫 師父 漆 籬笆 、 給 車子 打蠟 。 順服 老師 、 順服 一 門 藝術 的 基礎 ， 不過 是 一切 的 開端 。 在 每 一 趟 精進 之 旅 上 ， 總 有 些 時候 必須 放棄 得來 不易 的 技巧 ， 才 能 更加 進益 ； 若是 你 已經 練到 一定 程度 ， 對 目前 所 學 十分 熟悉 自在 ， 那 更 需要 放手 。 有 個 關於 杯子 和 一 瓶 牛奶 的 故事 很 適合 說明 這 種 情況 ： 桌 上 放 了 一 瓶 牛奶 ， 觸手 可 及 ， 同時 你 手 上 也 端 著 一 杯 牛奶 。 要 拿 桌 上 的 牛奶 ， 就 必須 放掉 手 中 的 杯子 ， 可是 你 不 敢 放手 。 這 分 恐懼 並非 毫無 來由 。 假如 你 在 高爾夫球場 上 的 成績 已經 在 九十 桿 徘徊 好 一 段 時間 ， 如今 想要 突破 關卡 ， 把 桿數 減到 八十幾 桿 、 甚至 七十 桿 ， 你 說不定 會 有 好 一 段 時間 都 打 不 出 九十 桿 ， 說不定 你 的 高爾夫球 技術 得 全部 打掉 重來 。 幾乎 在 所有 領域 ， 情況 都 是 如此 。 我 彈 爵士 鋼琴 自娛 ， 彈 了 許多 年 ， 用 不 太 有 創意 的 和弦 、 幾 個 有限 的 音符 ， 也 編 了 幾 首 小曲 。 每 次 我 談到 「 不 思 進取 型 」 這 種 人物 ， 看到 這 類 人 的 進步 軌跡 ， 我 便 想到 自己 的 琴藝 ， 內心 暗 道 ： 「 就 是 我 ！ 」 我 的 合氣道道館 共同 創辦人 溫蒂 是 極 具 才華 的 歌手 兼 吉他手 ， 約莫 一 年 前 ， 在 她 的 極力 鼓吹 之下 ， 我們 成立 一 個 小小 的 爵士 樂團 ， 我 不得不 學 起 新 音符 編 的 新 旋律 、 練習 新 的 和弦 伴奏 方法 ， 簡而言之 ， 就是 嘗試 對 我 而言 等級 太 高 的 爵士樂 玩法 。 最初 ， 一切 開始 分崩離析 ： 原本 讓 我 舒服 自在 的 獨奏 方式 去 哪 了 ？ 此刻 的 我 已 放掉 杯子 ， 卻 還 沒 拿到 桌 上 的 瓶子 ， 卡在 此 與 彼 之間 那 滑溜 的 可怕 地帶 ， 慌亂 摸索 。 就 在 這時 ， 我們 得到 公開 演奏 的 機會 ， 不 知 是 誰 （ 該 不會 是 我 ？ ） 這麼 說道 ： 「 不如 把握 當下 吧 ！ 」 於是 我 從 「 不 思 進取 」 之 鄉 ， 一 躍 登上 「 執著 完美 」 之 境 ， 卻 一 腳 也 沒 踩 著 精進 之 國 的 廣大 國土 ， 只是 狂熱 地 悶頭 練 琴 ， 結果 右手 小指 發生 肌腱炎 ， 每 次 彈琴 都 得 冰敷 。 所幸 那 場 公演 平安 落幕 ， 現在 我 寧可 在 爵士 鋼琴 的 精進 之 道 上 慢慢 摸索 ， 緩緩 走向 下 一 個 階段 。 雙強記 __UNDEF__ __UNDEF__ 假如 你 可以 捨棄 現有 的 某 項 技能 ， 好 讓 自己 更 上 一 層 樓 ， 或是 獲取 一 種 新 的 技能 ， 你 會 怎麼 選擇 ？ 接下來 這 個 故事 ， 或許 可以 為 你 提示 方向 。 故事 主角 是 兩 位 空手道 高手 ， 一 位 叫 羅素 ， 一 位 叫 東尼 ， 兩 人 都 參與 了 一 項 為期 八 週 的 認證 計畫 ， 一 週 需 上 五 天 合氣道課 ， 當時 那 堂 課 的 教練 就 是 我 。 羅素 身材 矮小 ， 體格 精瘦 ， 眼神 犀利 ， 頗 有 學者 氣質 ， 行事 特別 大方 慷慨 ， 非常 樂意 幫忙 同學 一 把 。 他 擁有 博士 學位 ， 在 某 大型 機構 擔任 專業 培訓 總監 ， 此外 還 是 空手道 黑帶 一 段 。 東尼 來自 紐澤西州 澤西市 ， 沒 受 過 多少 正規 教育 ， 很 早 便 接觸 武術 ， 現年 三十一 歲 的 他 已 是 空手道 黑帶 四 段 ， 名下 擁有 兩 間 空手道 學校 。 羅素 一 踏上 訓練墊 ， 便 處處 顯露 他 是 經過 嚴格 訓練 的 武術家 ： 他 的 暖身操 包含 幾 項 空手道 動作 ； 在 課堂 上 ， 叫 他 出 拳 時 ， 他 會 使出 空手道 特有 的 拳法 。 有 一 次 ， 我 在 教 雙手 抓 ， 注意到 他 刻意 後退 ， 和 他 要 出手 的 對象 保持 最 大 距離 ， 我 便 建議 他 靠近 一點 ， 讓 身體 順著 攻擊 姿勢 流動 ， 他 只是 笑 了 一 聲 ： 「 您 別 說笑 了 。 」 我 說 ， 為 了 學好 基本 動作 ， 最好 先 忘掉 所有 防守 的 可能性 ， 我們 之後 再 學 如何 減少 自己 的 破綻 。 但 我 看得出來 ， 對 羅素 來 說 ， 要 放掉 他 過去 的 專長 並 非 易 事 ， 結果 課 上 了 四 週 ， 他 的 程度 甚至 趕 不 上 那些 從未 學 過 武術 的 人 。 直到 這時 ， 他 終於 願意 順服 ， 放掉 既有 的 專業 知識 ， 踏上 精進 之 道 。 東尼 的 學習 方式 又 與 羅素 不同 。 打從 一 開始 ， 他 從未 在 言談 間 洩漏 自己 其實 是 空手道 專家 的 事實 ； 他 從不 自尊自傲 ， 雖然 他 已 是 一流 武術家 ， 卻 比 其他 任何 學生 更 敬重 教練 ； 他 待人 處事 冷靜 真誠 ， 身邊 一切 狀況 都 逃 不 過 他 的 眼睛 ； 不僅 如此 ， 他 散發 強烈 氣勢 ， 凡是 受 過 訓練 的 武術家 都 會 留意到 他 ； 光 是 從 東尼 一 舉手 、 一投足 ， 便 可 看出 他 是 已然 展開 精進 之 旅 的 同道 中 人 。 第四 週 的 最後 一 堂 課 ， 我 要 全部 學生 坐 在 訓練墊 外圍 ， 然後 請 東尼 示範 一 套 空手道型 （ 又 稱 套拳 ， 即 一 組 預先 設計好 的 動作 ） 。 他 傾 身 鞠躬 ， 走到 訓練墊 中央 ， 深呼吸 幾 分鐘 ， 接下來 發生 的 一切 ， 讓 所有人 不禁 倒 抽 一 口 氣 ： 東尼 的 身法 輕靈 矯捷 ， 肉眼 幾乎 跟 不 上 ， 出手 迅 疾 致命 ， 招招 不 曾 間斷 ， 出 拳 踢擊 、 騰挪 奔走 、 旋身 飛躍 ， 範圍 遍及 不同 方位 ， 再 搭配 日文 稱作 ﹁ 氣合 ﹂ 的 發聲 方式 ， 每 打倒 一 名 假想敵 ， 便 發出 強勁 的 戰吼 。 示範 告一段落 ， 他 再次 謙遜 鞠躬 ， 走回 訓練墊 外圍 ， 和 其他 同學 坐 在一起 ─ 回歸 最 徹底 的 初學 者 身分 。 無論 你 選擇 的 領域 是 商務 管理 或 婚姻 經營 、 是 羽球 或 芭蕾 ， 在 精進 之 道