， 完全 沒想到 會 變成 奧運 選手 。 」 「 養成 習慣 很 重要 。 」 一 位 成功 的 畫家 說 ， 她 每 週 去 工作室 五 天 ， 一 天 四 小時 。 「 一 開始 畫畫 ， 我 就 會 有 種 美好 的 感覺 ， 很 滿足 、 快樂 。 我 喜歡 感受 自己 穩穩 一 步 一 腳印 前進 ， 我 覺得 『 一 步 一 腳印 』 形容 得 很 貼切 。 如果 進展 順利 ， 我 會 覺得 ： 『 這 就 是 我 的 本質 』 。 構成 我 本質 的 基礎 就 是 習慣 ， 要是 我 放棄 這 項 習慣 ， 等於 背叛 了 我 的 本質 。 」 在 我 孩提 時代 ， 父親 週六 早上 都 會 帶 我 一起 進 辦公室 。 我 想 ， 他 也 不 是 非 去 不可 ， 只是 自然而然 地 去 了 ， 那裡 可 說 是 他 自我 磨練 的 地方 。 他 從事 火災 保險 這 一 行 ， 一邊 處理 信件 ， 一邊 放任 我 在 辦公室 內 閒晃 ， 隨 我 擺弄 在 那 個 年代 算是 很 先進 精巧 的 機器 ： 穩重 的 直立 打字機 、 手動 加數機 、 釘書機 、 打洞機 ， 還 有 一 台 老式 錄音機 ， 可以 錄下 我 的 聲音 ， 再 播出 細微 的 仿聲 。 我 熱愛 週六 早晨 的 寂靜 ， 熱愛 膠水 、 墨水 、 橡皮擦 、 磨損 木 地板 的 味道 。 我 會 撥弄 那些 機器 、 摺紙 飛機 ， 自己 玩 一陣子 ， 但 接下來 總會 跑進 父親 的 辦公室 ， 坐 在 那裡 看 他 ， 著迷 於 他 的 專注 。 這時 的 他 沉浸 在 自己 的 世界 ， 極為 放鬆 ， 卻 又 全神貫注 ， 手 上 馬不停蹄 打開 大小 款式 五花八門 的 信封 ， 按照 內容 分門別類 ， 交代 秘書 重要 事項 。 整 個 工作 過程 中 ， 他 嘴唇 微 啟 ， 呼吸 平穩 ， 目光 柔和 ， 雙手 動作 穩健 ， 幾乎 不 經 思考 。 我 還 記得 ， 當時 不 到 十 歲 的 我 默默 思索 ， 自己 是 不 是 總有一天 能 像 父親 一樣 ， 全心 投入 一 件 事情 ， 或是 如此 享受 工作 。 我 在 學校 上課 時 顯然 辦 不 到 這 點 ， 寫 功課 也 老 時 斷 時 續 、 愛 做 不 做 的 。 雖然 我 那時 年紀 尚 小 ， 不過 我 早已 知道 ， 父親 是 個 頗 具 企圖心 的 人 ， 非常 渴望 工作 帶給 他 外在 的 獎賞 ， 像是 公開 表揚 ， 甚至 是 出名 ； 但 我 也 明白 ， 父親 熱愛 這 份 工作 ─ 熱愛 這 份 感覺 、 這 個 步調 、 這 種 質感 。 後來 ， 父親 的 同事 告訴 我 ， 父親 在 這 一 行 是 最 頂尖 的 。 儘管 如此 ， 他 始終 未曾 獲得 渴求 的 表揚 和 名聲 。 然而 ， 表揚 帶來 的 滿足 往往 不如 預期 ， 名聲 則 有如 口渴 之 人 眼前 的 海水 。 你 對 工作 本身 的 熱愛 ， 那 種 即使 得 不 到 外在 獎勵 也 願意 持續 做 下去 的 熱情 ， 才 是 真正 的 佳餚 美饌 。 大師 的 容顏 __UNDEF__ __UNDEF__ 凡是 走 在 精進 之 道 上 的 人 ， 臉 上 往往 都 有 相似 的 表情 ， 也 就 是 我 父親 投入 熱愛 的 工作 時 ， 那 副 聚精會神 的 容顏 ， 就算 在 體力 到達 極限 、 極度 疲累 的 狀況 下 仍 是 如此 。 我們 所 熟悉 的 體育 攝影 ， 多半 只 拍 兩 種 特定 的 時刻 ： 一 是 勝 之 振奮 ， 二 是 敗 之 沉痛 ， 於是 我們 一次次 見證 賽事 高潮 的 瞬間 （ 體能 耗盡 的 疲憊 、 選手 臉 上 或 痛苦 或 勝利 的 神情 ） ， 徹底 忽略 了 整 場 比賽 的 過程 。 但 我 認為 ， 真正 的 大師 容顏 應該 是 從容 鎮定 ， 偶爾 帶 著 微笑 。 其實 ， 那些 運動場 上 最 受 人 敬慕 的 高手 ， 有時 就 像 進入 了 另 一 重 境界 ─ 即使 被 對手 逼入 絕境 ， 四面八方 湧來 觀眾 的 嘶吼 尖叫 ， 他們 總是 看似 輕鬆 地 完成 艱難 、 甚至 不可能 的 任務 ， 在 可能 走向 混亂 的 局勢 中 力挽狂瀾 ， 開創 和諧 。 我 在 準備 撰寫 《 君子 雜誌 》 那 篇 談 精進 之 道 的 特別 專欄 時 ， 決定 找出 最 能 呈現 「 大師 之 顏 」 的 照片 ， 便 從 各 大 照相館 找來 上百 張 相片 和 透明 正片 。 果不其然 ， 在 成堆 攝下 「 勝 之 喜 、 敗 之 痛 」 的 照片 中間 ， 零星 夾雜 著 我 正在 尋找 的 面容 ： 長跑 選手 史考特 （ Steven Scott ） 在 一 英里 賽跑 轉過 最後 一 個 彎 ， 神色 平靜 ， 全身 放鬆 ； 游泳 好手 盧根尼斯 （ Greg Louganis ） 站 在 跳板 邊緣 ， 表情 沉著 專注 ； 體操 選手 威德馬 完成 整 套 地板 動作 ， 強韌 的 肢體 做出 不可思議 的 姿勢 ， 臉 上 聚精會神 ； 籃球 名將 賈霸 （ Kareem Abdul-Jabbar ） 使出 著名 的 「 天勾 」 投籃 ， 神情 顯露 內心 的 愉悅 。 賈霸 這 個 人 自尊心 不 低 ， 想必 很 享受 籃球 生涯 帶來 的 財富 、 名聲 和 各 種 好處 ， 可是 比起 那 一切 ， 他 更 熱愛 ﹁ 天勾 ﹂ 。 如同 我 之前 所 說 ， 目標 和 應變 計畫 確實 重要 ， 但 這 兩 樣 事物 只 存在 於 未來 和 過去 ， 超越 人類 的 感知 。 反之 ， 通往 大師 的 途徑 ： 練習 ， 卻 是 存在 於 當下 ， 看 得 見 、 聽 得 到 、 聞 得 出 、 摸 得 著 。 熱愛 停滯期 ， 意味 著 熱愛 永恆 的 當下 ， 意味 著 享受 必 經 的 進步 衝刺期 以及 成功 的 果實 ， 然後 欣然 接受 等 在 衝刺期 之後 的 新 一 輪 停滯期 。 熱愛 停滯期 ， 意味 著 熱愛 生命 中 最 必要 、 也 最 恆久 不 衰 的 事物 。 第二 部 __UNDEF__ 精益求精 的 五 大 關鍵 __UNDEF__ __UNDEF__ 若是 一 位 極 具 潛力 的 學生 如此 問道 ： 「 要 練 多久 才 能 精通 合氣道 ？ 」 對於 這 個 問題 ， 唯一 合理 的 回答 是 ： 「 你 覺得 自己 會 活 多久 ？ 」 引言 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 個 人 天生 都 具備 學習 能力 ， 能夠 活 到 老 學 到 老 ， 這 正 是 人類 有別於 其他 生物 之 處 。 長久以來 ， 關於 人類 的 定義 幾經 改易 ， 有 人 認為 人類 的 特長 在於 建造 、 有 人 認為 在於 工作 、 有 人 認為 在於 鬥爭 ， 不過 這些 定義 都 有失 偏頗 ， 甚至 有 誤 。 人類 的 特長 在於 「 學習 」 ， 這 簡單 的 辭彙 ， 其實 正 是 人類 這 一 種族 的 本質 。 由 此 角度 觀 之 ， 有 些 技能 明明 不 在 人類 基因 之中 ， 人類 卻 能 加以 熟練 精通 ， 這 種 學習 的 過程 可 說 是 最 具 人類 色彩 的 行為 。 人 的 一生 中 ， 最早 學習 、 練 得 最 精熟 的 技能 ， 其實 並非 來自 正規 教育 ， 而是 習自 世界 這 個 大 學校 。 早 在 孩提 時代 ， 初學 說話 走路 之 際 ， 我們 每 個 人 都 已 展開 精進 之 旅 ， 身邊 每 個 大人 和 年紀 稍 長 的 孩子 都 是 語言 老師 ， 在 我們 成功 做到 時 報以微笑 ， 允許 一些 偏差 ， 也 不 太 可能 對 我們 訓話 ， 換言之 ， 他們 是 世上 最 棒 的 老師 。 學步 過程 也 是 如此 ， 有 了 這些 不吝 鼓勵 、 充滿 包容 的 老師 引領 ， 加上 地心引力 總會 即時 給予 果斷 的 教訓 （ 地心引力 可謂 教導 大師 ） ， 我們 學會 直立 、 擺動 雙腿 行走 。 話說回來 ， 人類 本 就 具有 易於 學習 語言 和 直立 行走 的 基因 。 贏不了 的 戰爭 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 深知 選 在 此時 批判 特定 美式 價值觀 並 不 明智 3 ， 畢竟 如今 是 美國 和 西方 國家 的 輝煌 年代 ， 無論 在 世界 各 地 ， 即便 在 領袖 與 美國 為敵 的 國家 ， 都 有 越來越 多 人 嚮往 美式 生活 。 極權 政府 搖搖欲墜 ， 人民 對 自由 民主 政治 的 渴求 從未 如此 強烈 ， 可見 自由 乃是 大勢 所趨 ， 無庸置疑 。 在 大多數 國家 ， 事實 都 越來越 顯而易見 ─ 自由 市場 經濟 中 的 回饋 與 激勵 機制 ， 正 是 國家 所 需要 的 。 這 是 千真萬確 的 勝利 ， 可喜 可賀 。 然而 ， 我們 亦 須 審慎 自省 ， 因為 對 一 個 社會 而言 ， 最 輝煌 的 勝利 時刻 ， 正 是 最 危險 的 時刻 。 假如 我們 對 自由 市場 經濟 的 缺陷 視而不見 ， 那 就 太 愚昧 了 。 長期 下來 ， 自由 市場 經濟 必然 產生 矛盾 ， 這些 矛盾 非但 不 受 環保 觀念 和 社會 正義 所 抑制 ， 又 因 失控 的 消費 主義 、 縱欲 、 簡單 快捷 的 解決 方法 ， 日益 加深 。 我們 千方百計 追求 成長 ， 不擇手段 ， 結果 卻 是 不斷 破壞 環境 ； 我們 千方百計 追求 高潮 不斷 的 幻象 ， 結果