房間 詳細 檢查 ， 應 可 有 更 準確 的 結果 。 」 我 不加 思索 ， 即 點頭 同意 。 我 躺 在 床 上 接受 儀器 的 檢查 。 我 腦 裡 一 片 空白 ， 除了 孩子 之外 什麼 也 想 不 到 。 幾 年 來 ， 我 想方設法 ， 服 排卵藥 、 服 中藥 、 買 儀器 測試 排卵 日子 ， 甚至 求神問卜 ， 無論如何 也 希望 自己 能 懷孕 ， 希望 完成 當 媽媽 的 心願 。 這麼 辛苦 ， 終於 上天 給 了 我 這 次 懷孕 機會 ， 不料 ， 現在 胎兒 卻 要 失掉 了 。 唉 ， 有 些 人 不 想 這麼 早 要 孩子 ， 甚至 花錢 要 孩子 在 尚未 出生 時 撤離 自己 的 快樂 堡壘 ； 我 想 留住 腹 中 的 孩子 ， 卻 連 花錢 也 留 不 住 ！ 別人 總 在 幸福 降臨 時 不 知 幸福 ； 自己 不 夠 幸福 ， 想 去 爭取 ， 卻 不得要領 。 現實 就 是 這樣 嗎 ？ 人生 就 是 這樣 嗎 ？ 就 在 思緒 一 片 混亂 之 際 ， 醫生 向 我 宣佈 殘酷 的 結果 ─ 流產 了 。 這 次 醫學 儀器 所 拍 的 ， 清晰 地 看出 一 個 沒有 心跳 的 胎兒 。 醫生 建議 我 趕快 做 刮 宮 手術 ， 免得 胎兒 在 子宮 內 壞死 ， 危害 我 的 身體 。 這 叫 我 傷痛欲絕 ， 我 已 跌進 絕望 深淵 。 胎兒 是 我 的 ！ 沒有 心跳 也 是 我 的 ！ 沒有 心跳 也 是 生命 ！ 我 不能 當 母親 了 ， 我 不能 當 母親 了 … … 我 獨自 一 人 在 房 裡 ， 面對 這 殘酷 的 審判 結果 。 我 放聲 大哭 ─ 我 想 當 母親 的 願望 又 落空 了 。 為何 上天 要 給 我 希望 ， 然後 又 要 令 我 失望 ？ 世上 最 艱難 的 抉擇 這 次 不幸 流產 就 是 毀 樓 的 懸錘 ， 把 我 內心 的 堡壘 推毀 。 我 幹什麼 也 沒有 動力 ， 情緒 極度 低落 ， 人生 彷似 一 片 灰濛 。 我 害怕 再 難以 懷孕 ， 害怕 永遠 不能 生育 。 每 晚 我 都 難以 入睡 ， 好像 有 一 把 嬰孩 的 聲音 在 我 耳 邊 不停 的 說 ： 「 你 想 當 母親 的 心願 ， 永遠 都 是 泡影 ！ 」 我 的 母親 及 好朋友 惠文 ， 擔心 我 受不了 打擊 ， 害怕 我 抑鬱 ─ 坦白 說 ， 當時 我 真的 瀕臨 崩潰 邊緣 ─ 為 此 ， 他們 於 百 忙 中 抽空 來 我 家 探望 我 ， 陪伴 我 ， 安慰 我 。 惠文 是 我 中學 時期 的 同學 ， 是 個 單身 貴族 ， 旅遊 足跡 遍 天下 。 「 現在 你 身體 怎麼樣 ？ 心情 好 了 點 沒有 ？ 」 惠文 一 踏進 我 的 家門 ， 便 關懷 地 問候 。 我 從 廚房 捧 ?
 
托盤 走出來 ， 端 她 一 杯 綠茶 ， 慢慢 地 坐下 。 「 怎 叫 我 不 傷心 ？ 」 我 跟 她 說 ， 像 我們 這 種 年紀 ， 已 過 了 三十 ， 可以 生 孩子 的 機會 一 天 一 天 的 減少 ， 很 快 便 成 高齡 產婦 了 ， 可是 醫生 建議 ， 因 我 剛剛 流產 ， 要 先 讓 我 體 內 孩子 的 房間 休養 生息 ， 一 年 後 才 懷孕 ， 方 可 避免 日後 變成 慣性 流產 。 「 這樣 的 情況 ， 我 怎能 不 ?
 
急 ？ 」 我 灰心 的 說 。 「 沒有 孩子 並 不 代表 是 壞事 ， 有 孩子 也 不 代表 是 好事 呢 。 」 惠文 這 句 話 ， 實在 令 我 很 驚訝 。 我 知道 她 想 安慰 我 ， 但 我 一向 熱衷 於 生育 下 一 代 ， 心 裡 當然 強烈 反對 。 惠文 心平氣和 接 ?
 
道 ： 「 你 還 記得 詠儀 嗎 ？ 她 是 我們 中 一甲班 同學 之中 ， 嫁 得 最 富貴 、 最 好 的 。 丈夫 家族 從事 珠寶 生意 ， 名副其實 的 豪門 少奶奶 。 」 我 點 了 點頭 ， 想起 那 一 個 幸福 的 詠儀 。 惠文 繼續 說 ： 「 詠儀 也 與 你 一樣 ， 十分 想 生 個 小孩 。 她 最終 成功 懷孕 了 。 身懷六甲 的 她 ， 招聘 有 經驗 的 專業 私家 醫生 和 看護 ， 照顧 自己 和 未來 的 孩子 ， 人數 可 湊成 一 隊 足球隊 呢 ！ 」 詠儀 家 有 的 是 錢財 ， 對於 未來 主人翁 絕不 吝嗇 ， 花 了 許多 錢 替 胎兒 做 檢查 ， 確保 胎兒 健康 正常 。 有 一 點 或許 可以 提出來 談 ， 《 尋回 》 最早 的 版本 中 ， 倒 在 路 上 的 年輕 女子 是 瘦削 而 形貌 憔悴 的 ， 絕非 傖俗 而 挑逗 的 ； 如同 米雷 的 縫衣婦 ， 她 衣衫 襤褸 ， 暗示 她 的 命運 乃 形勢 使然 ， 並非 她 自己 的 選擇 。 米雷 同年 的 鋼筆畫 《 接納 》 （ Accepted __UNDEF__ ） ， 在 構圖 上 與 羅塞提 《 尋回 》 的 原創 概念 顯然 是 並行不悖 的 ， 其 道德 訴求 也 和 羅塞提 的 畫 旗鼓相當 。 《 接納 》 和 《 尋回 》 一樣 ， 其 基礎 乃 建立 在 與 異性 之間 令 人 困擾 的 人際 關係 上 ： 這 是 米雷 追求 愛菲 • 羅絲金 （ Effie Ruskin ） 那 段 時期 所 畫 的 一 系列 有關 一 男 一 女 之間 ， 問題 重重 的 互動 關係 之中 的 一 幅 。 不過 ， 與 羅塞提 的 《 尋回 》 及 其 墮落 女性 的 概念 最 緊密 相聯 的 作品 ， 當 屬 漢特 於 一八五三年 署名 ， 並 於 一八五四年 在 皇家 學院 展出 的 《 甦醒 的 良知 》 （ 圖 31 ） 。 雖然 兩 幅 畫 的 解釋 方式 和 結構 差異 極 大 ， 或者 可能 正 因為 這些 巨大 的 差異 ， 讓 我們 正好 可 將 這 兩 幅 作品 看成 一體 兩 面 ， 是 同 一 個 道德 試題 的 相對 觀點 ： 甦醒 對 墮落 ， 救贖 對 詛咒 ， 基督教 的 樂觀 主義 對 基督教 的 絕望 ， 這 兩 幅 畫 中 較 大 的 對 86 失落 與 尋回 ： 又 見 墮落 的 女人 87 立 都 來自 親密 的 個人 經驗 ， 可能 與 安妮 • 米勒 （ Annie __UNDEF__ Miller ） 有關 ， 兩 者 也 都 採用 寫實 主義 的 繪畫 語言 。 和 羅塞提 一樣 ， 漢特 細膩 的 視覺 寫實 主義 ， 在 同樣 細膩 的 象徵性 事件 之 架構 下 ， 更加 顯得 可信 ： 畫面 捕捉 了 一 個 殘酷 的 良知 甦醒 的 例子 ， 桌子 下 的 貓 放走 一 隻 鳥 ， 而 反映 在 背景 鏡子 的 光線 ， 其實 是 這 個 聖約翰伍德 （ St . John ' s Wood ） 客廳 外 未 遭 破壞 的 花園 的 黎明 晨光 。 客廳 敗德 氣氛 處處 可 見 ， 比方 牆 上 掛 的 《 基督 與 通姦 女子 》 （ __UNDEF__ Christ and the __UNDEF__ Woman __UNDEF__ Taken in Adultery __UNDEF__ ） ， 座鐘 上 假寐 的 邱比特 雕像 ， 壁紙 圖案 是 鳥兒 偷吃 葡萄 ， 還 有 羅絲金 讚賞 的 家具 「 致命 的 新奇感 」 等 。 桌 上 的 諾爾• 韓弗瑞 （ Noel Humphrey __UNDEF__ ） 的 著作 《 寫作 藝術 的 起源 與 進展 》 （ __UNDEF__ Origin and Progress __UNDEF__ of the Art __UNDEF__ of Writing __UNDEF__ ） ， 可能 暗示 了 漢特 對 其 「 未婚妻 」 — — 亦 是 這 幅 畫 的 模特兒 ， 安妮 • 米勒 —— 所 施 的 教育 計劃 。 畫 中 的 年輕 女子 體驗到 的 道德 甦醒 流遍 她 的 每 一 根 手指 ， 只有 左手 的 第三 指 例外 ， 這 當然 絕非 意外 。 和 羅塞提 一樣 ， 漢特 的 作品 無疑 也 是 源自於 對 霍加斯 的 誤解 ， 卻 加以 擴大 渲染 ， 尤其 可能 如 麥克米蘭 （ John __UNDEF__ Duncan Mac Millan ） 不久 前 指出 的 ， 乃 源自 霍加斯 的 《 淑女 的 最後 賭注 》 （ The Lady ' s Last Stake __UNDEF__ ） ； 也 可能 受 霍加斯 《 前 》 （ Before __UNDEF__ ） 與 《 後 》 （ After __UNDEF__ ） 這 對 雕刻 的 啟發 ， 都 著墨 於 某 個 內在 道德家 （ interieur moralise __UNDEF__ ） 坐 在 膝 上 時 墮落 和 昇華 的 心理 轉折 ； 同時 也 無疑 受到 《 哈洛 的 進步 》 （ The Harlot ' s Progress ） 之 影響 ， 以 十九世紀 感性 而 充滿 希望 的 結局 ， 取代 原來 的 結果 。 我們 可以 看出 漢特 和 羅塞提 一樣 ， 變成 了 梵•艾克 （ Jan van Eyck ） 的 傳人 ， 尤其 受 國家 畫廊 收藏 的 《 阿諾菲妮 的 畫像 》 （ Arnolfini Portrait __UNDEF__ ） 之 影響 ， 其 佈局 和 前 拉斐爾 畫派式 的 寫實性 ， 以及 感受 上 原創 的 新鮮感 ， 還 有 繪畫 的 誠摯 態度 ， 都 受到 該 畫 的 影響 ， 雖然 他 和 羅塞提 一樣 ， 也 是 以 更 保守 的 複雜 素材 為 畫題 。 漢特 似乎 追隨 查爾斯 • 勒伯安 （ Charles Le __UNDEF__ Brun __UNDEF__ ） 的 《 悔過 的 馬大林 唾棄 一切 世間 繁華 》 （ Repentant Magdalene Renouncing All the Vanities __UNDEF__ of the