在 驢背 上 進入 耶路撒冷 ， 那麼 我 就 會 相信 有 神 。 」 傑勒德 一 臉 嚴肅 地 說 ： 「 我 至少 相信 基督教 的 一 個 基本 教義 ： 人 要 甘於 渺小 。 我 是 醫生 ， 我 知道 野心 ─ 成功欲 和 權力欲 ─ 是 造成 人類 多數 心靈 疾病 的 原因 。 如果 這些 欲望 得到 滿足 ， 會 導致 傲慢 、 暴虐 和 最終 的 饜足 ； 而 如果 欲望 不能 實現 ─ 啊 ！ 如果 欲望 不能 實現 ， 那 所有 的 瘋人院 便是 見證 ！ 瘋人院 裡 擠滿 了 人 ， 這些 人 無法 面對 自己 平庸 、 無 權 、 無力 的 事實 ， 因此 他們 拚命 逃離 現實 ， 結果 一輩子 便 和 真正 的 生活 隔絕 了 。 」 莎拉 突然 說道 ： 「 真 遺憾 ， 柏敦 夫人 沒 被 關進 瘋人院 。 」 傑勒德 搖搖頭 。 「 不 ， 比 那 更 糟 的 是 ， 她 並 不 在 那些 失敗 者 之 列 。 她 是 成功 的 ！ 她 已 實現 了 自己 的 夢想 。 」 莎拉 打 了 個 寒顫 。 她 激動 地 叫出來 。 「 不 該 是 這樣 ！ 」 07 __UNDEF__ 莎拉 很 想 知道 卡蘿 ． 柏敦 當晚 是否 會 來 赴約 。 大體說來 ， 她 並 不 抱 太 大 希望 。 卡蘿 早上 對 她 透露 了 一些 祕密 ， 或許 現在 正 懊悔 不已 。 不過 她 還是 做好 準備 ， 穿上 一 件 藍緞 便袍 ， 取出 小 酒精燈 ， 燒好 開水 。 時間 過 了 午夜 一點 ， 她 打算 放棄 了 。 但 當 她 正 準備 上床 睡覺 ， 這時 傳來 了 敲門聲 。 她 打開 門 一 看 ， 趕緊 退後 一 步 ， 將 卡蘿 讓 進 屋 來 。 卡蘿 上 氣 不 接 下 氣 地 說 ： 「 我 真 怕 你 已經 上床 睡覺 了 … … 」 __UNDEF__ 莎拉 盡可能 表現 得 若無其事 。 「 噢 ， 沒有 ， 我 正在 等 你 呢 。 要不要 喝 點 茶 ？ 這 是 道地 的 正 山 小 種 茶 。 」 她 遞過來 一 杯 茶 。 卡蘿 一直 顯得 神經兮兮 、 驚魂 未定 ， 喝 了 茶 吃 了 餅乾 後 ， 這 才 慢慢 鎮定下來 。 「 真是 好玩 。 」 莎拉 笑道 。 卡蘿 似乎 有點 吃驚 。 「 是 啊 ， 」 她 遲疑 地 回答 ， 「 是 ， 我 想 是 很 好玩 。 」 「 很 像 我們 以前 在 學校 的 午夜 餐會 ， 」 莎拉 問 ： 「 我 想 你 沒 上 過 學 吧 ？ 」 卡蘿 搖搖頭 。 「 沒有 ， 我們 從未 離開 過 家 。 我們 請 家庭 教師 … … 好幾 個 家庭 教師 。 她們 都 待 不久 。 」 「 你們 從未 踏出 家門 過 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我們 一直 住在 同 一 幢 房子 裡 。 這 次 出國 是 我們 第一 次 出門 。 」 莎拉 不經意 說道 ： 「 這 一定 像 一 場 大 冒險 。 」 「 噢 ， 確實 。 好 像 一 場 夢 。 」 「 你 的 繼母 怎麼 會 想到 要 出國 旅行 呢 ？ 」 一 提到 柏敦 夫人 ， 卡蘿 立刻 面 露 懼色 。 莎拉 趕緊 說道 ： 「 你 知道 ， 我 準備 當 醫生 ， 剛 拿到 醫學 碩士 學位 。 你 母親 ─ 應該 說 你 的 繼母 ─ 有如 一 個 病例 ， 讓 我 很 感興趣 。 我 敢 說 ， 她 這 種 情況 絕對 是 個 病理學 案例 。 」 卡蘿 睜大 眼睛 ， 顯然 這 個 觀點 大出 她 的 意料 之外 。 莎拉 這麼 說 自有 她 的 居心 。 她 察覺到 ， 在 這 家人 眼 裡 ， 柏敦 夫人 就 像 個 威力 強大 且 令 人 畏懼 的 神 。 莎拉 的 目的 ， 就 是 要 揭露 她 那 令 人 恐懼 的 面目 。 「 是 呀 ， 」 她 說 ， 「 有 些 人 會 染上 一 種 病 ─ 自大狂 。 他們 喜歡 控制 別人 ， 會 變 得 非常 專制 ， 任何 事 非 照 他們 的 意思 做 不可 。 而且 ， 他們 都 很 難 相處 。 」 卡蘿 放下 杯子 。 「 噢 ， 」 她 喊道 ， 「 真 高興 能 和 你 談談 。 確實 ， 我 相信 雷 和 我 都 變 得 愈來愈 古怪 了 。 我們 會 因為 一些 小 事 而 非常 激動 。 」 「 和 外人 聊聊天 總是 好 的 ， 」 莎拉 說 ， 「 天天 待在 家 裡 ， 人 就 容易 緊張 。 」 接著 她 像是 不經意 地 問道 ： 「 既然 你們 這麼 不 快樂 ， 難道 沒 想 過 要 離開 家 嗎 ？ 」 卡蘿 現出 驚異 的 表情 。 「 噢 ， 不 ！ 我們 怎麼 可能 呢 ？ 我 … … 我 是 說 母親 永遠 都 不會 答應 。 」 「 可是 她 攔不了 你們 ， 」 莎拉 溫柔 地 說 ， 「 你們 已經 成年 了 。 」 「 我 二十三 歲 。 」 「 就是 呀 。 」 「 可是 ， 就算 如此 ， 我 也 不 知道 應該 怎麼辦 … … 我 是 說 ， 我 不 知道 要 去 哪裡 、 要 做 什麼 。 」 她 似乎 一 片 茫然 。 「 你 知道 ， 」 她 說 ， 「 我們 一 毛 錢 都 沒有 。 」 「 你們 沒有 任何 朋友 可以 投靠 嗎 ？ 」 「 朋友 ？ 」 卡蘿 搖搖頭 。 「 噢 ， 沒有 ， 我們 誰 都 不 認識 ！ 」 「 你們 沒有 一 個 人 想 過 要 離開 家 ？ 」 「 沒有 ， 我 想 是 沒有 。 噢 ， 不 是 ， 是 我們 離開 不了 。 」 莎拉 換 了 個 話題 。 她 覺得 這 女孩 茫然失措 的 模樣 很 可憐 。 她 說 ： 「 你 喜歡 你 的 繼母 嗎 ？ 」 卡蘿 緩緩 搖搖頭 ， 帶 著 畏懼 低聲 說道 ： 「 我 恨 她 ， 雷 也 是 。 我們 … … 我們 常 希望 她 早點 死掉 。 」 莎拉 再度 轉變 話題 。 「 談談 你 的 大哥 吧 。 」 「 你 是 說 倫諾思 ？ 我 不 知道 倫諾思 最近 怎麼 回 事 。 他 現在 幾乎 都 不 說話 ， 整 天 飄來晃去 的 ， 好像 在 作 白日夢 。 娜汀 擔心 死 了 。 」 「 你 喜歡 你 嫂嫂 嗎 ？ 」 「 喜歡 。 娜汀 不 一樣 ， 她 總是 和和氣氣 。 可是 她 很 不 快樂 。 」 「 是 因為 你 大哥 ？ 」 「 是 的 。 」 「 他們 結婚 很 久 了 嗎 ？ 」 「 四 年 了 。 」 「 一直 住在 家 裡 ？ 」 「 是 的 。 」 莎拉 問 ： 「 你 嫂嫂 喜歡 這樣 嗎 ？ 」 「 不 喜歡 。 」 一陣 沉默 後 ， 卡蘿 說道 ： 「 四 年 多 前 ， 我們 家 曾經 出 過 一 場 大亂子 。 我 剛 說 過 ， 我們 誰 都 沒有 出 過 門 … … 我 的 意思 是 ， 我們 可以 到 庭院 去 ， 但是 從未 去 過 別的 地方 。 可是 倫諾思 出去 了 。 他 在 夜裡 溜出 門 ， 跑到 『 春泉 』 去 ， 那裡 正在 舉辦 舞會 。 母親 發現 後 勃然大怒 ， 那 模樣 真是 嚇人 。 後來 她 就 請 娜汀 來 和 我們 同住 。 娜汀 是 我 父親 的 一 個 遠房 親戚 ， 很 窮 ， 正在 醫院 受訓 準備 當 護士 。 她 和 我們 一起 住 了 一 個 月 。 你 無法 想像 ， 有 人 來 和 我們 同住 ， 我們 有 多 高興 ！ 後來 她 和 倫諾思 相愛 了 。 母親 說 他們 最好 結婚 ， 繼續 和 我們 住 在一起 。 」 「 娜汀 願意 嗎 ？ 」 卡蘿 遲疑 了 一會 。 「 我 想 她 不 是 非常 願意 ， 不過 她 當時 並 沒有 很 在意 。 後來 她 想 離開 ， 當然 是 和 倫諾思 一起 走 ─ 」 __UNDEF__ 「 可是 他們 沒 走成 ？ 」 莎拉 問 。 「 沒有 。 母親 聽 都 不要 聽 。 」 卡蘿 頓 了 頓 ， 接著 又 說 ： 「 我 想 ， 從 那 以後 ， 她 就 不再 喜歡 娜汀 了 。 娜汀 很 有趣 ， 你 永遠 不 知道 她 在 想 什麼 。 她 想 幫助 潔妮 ， 母親 對 此 很 不 高興 。 」 「 潔妮 是 你 的 小妹 ？ 」 「 是 的 。 她 的 真名 叫 潔妮弗拉 。 」 「 她 … … 難道 也 不 快樂 ？ 」 卡蘿 疑惑 地 搖搖頭 。 「 潔妮 最近 很 奇怪 ， 我 不 知道 她 是 怎麼 了 。 你 知道 ， 她 一直 都 很 嬌弱 ， 母親 又 老是 為 她 大驚小怪 ， 她 的 情形 因此 每下愈況 。 最近 潔妮 真的 非常 怪 ， 她 有時候 會 讓 我 覺得 害怕 ， 她 … … 她 有時候 腦筋 並 不 清楚 。 」 「 她 去 看 過 醫生 嗎 ？ 」 「 沒有 。 娜汀 希望 她 去 ， 可是 母親 不准 ， 潔妮 就 變 得 歇斯底里 ， 時常 尖聲 大叫 ， 說 她 不要 看病 。 可是 我 真 替 她 擔心 。 」 說完 ， 卡蘿 突然 站起來 。 「 我 不 該 讓 你 熬夜