她 說 ， 「 有 些 人 會 染上 一 種 病 ─ 自大狂 。 他們 喜歡 控制 別人 ， 會 變 得 非常 專制 ， 任何 事 非 照 他們 的 意思 做 不可 。 而且 ， 他們 都 很 難 相處 。 」 卡蘿 放下 杯子 。 「 噢 ， 」 她 喊道 ， 「 真 高興 能 和 你 談談 。 確實 ， 我 相信 雷 和 我 都 變 得 愈來愈 古怪 了 。 我們 會 因為 一些 小 事 而 非常 激動 。 」 「 和 外人 聊聊天 總是 好 的 ， 」 莎拉 說 ， 「 天天 待在 家 裡 ， 人 就 容易 緊張 。 」 接著 她 像是 不經意 地 問道 ： 「 既然 你們 這麼 不 快樂 ， 難道 沒 想 過 要 離開 家 嗎 ？ 」 卡蘿 現出 驚異 的 表情 。 「 噢 ， 不 ！ 我們 怎麼 可能 呢 ？ 我 … … 我 是 說 母親 永遠 都 不會 答應 。 」 「 可是 她 攔不了 你們 ， 」 莎拉 溫柔 地 說 ， 「 你們 已經 成年 了 。 」 「 我 二十三 歲 。 」 「 就是 呀 。 」 「 可是 ， 就算 如此 ， 我 也 不 知道 應該 怎麼辦 … … 我 是 說 ， 我 不 知道 要 去 哪裡 、 要 做 什麼 。 」 她 似乎 一 片 茫然 。 「 你 知道 ， 」 她 說 ， 「 我們 一 毛 錢 都 沒有 。 」 「 你們 沒有 任何 朋友 可以 投靠 嗎 ？ 」 「 朋友 ？ 」 卡蘿 搖搖頭 。 「 噢 ， 沒有 ， 我們 誰 都 不 認識 ！ 」 「 你們 沒有 一 個 人 想 過 要 離開 家 ？ 」 「 沒有 ， 我 想 是 沒有 。 噢 ， 不 是 ， 是 我們 離開 不了 。 」 莎拉 換 了 個 話題 。 她 覺得 這 女孩 茫然失措 的 模樣 很 可憐 。 她 說 ： 「 你 喜歡 你 的 繼母 嗎 ？ 」 卡蘿 緩緩 搖搖頭 ， 帶 著 畏懼 低聲 說道 ： 「 我 恨 她 ， 雷 也 是 。 我們 … … 我們 常 希望 她 早點 死掉 。 」 莎拉 再度 轉變 話題 。 「 談談 你 的 大哥 吧 。 」 「 你 是 說 倫諾思 ？ 我 不 知道 倫諾思 最近 怎麼 回 事 。 他 現在 幾乎 都 不 說話 ， 整 天 飄來晃去 的 ， 好像 在 作 白日夢 。 娜汀 擔心 死 了 。 」 「 你 喜歡 你 嫂嫂 嗎 ？ 」 「 喜歡 。 娜汀 不 一樣 ， 她 總是 和和氣氣 。 可是 她 很 不 快樂 。 」 「 是 因為 你 大哥 ？ 」 「 是 的 。 」 「 他們 結婚 很 久 了 嗎 ？ 」 「 四 年 了 。 」 「 一直 住在 家 裡 ？ 」 「 是 的 。 」 莎拉 問 ： 「 你 嫂嫂 喜歡 這樣 嗎 ？ 」 「 不 喜歡 。 」 一陣 沉默 後 ， 卡蘿 說道 ： 「 四 年 多 前 ， 我們 家 曾經 出 過 一 場 大亂子 。 我 剛 說 過 ， 我們 誰 都 沒有 出 過 門 … … 我 的 意思 是 ， 我們 可以 到 庭院 去 ， 但是 從未 去 過 別的 地方 。 可是 倫諾思 出去 了 。 他 在 夜裡 溜出 門 ， 跑到 『 春泉 』 去 ， 那裡 正在 舉辦 舞會 。 母親 發現 後 勃然大怒 ， 那 模樣 真是 嚇人 。 後來 她 就 請 娜汀 來 和 我們 同住 。 娜汀 是 我 父親 的 一 個 遠房 親戚 ， 很 窮 ， 正在 醫院 受訓 準備 當 護士 。 她 和 我們 一起 住 了 一 個 月 。 你 無法 想像 ， 有 人 來 和 我們 同住 ， 我們 有 多 高興 ！ 後來 她 和 倫諾思 相愛 了 。 母親 說 他們 最好 結婚 ， 繼續 和 我們 住 在一起 。 」 「 娜汀 願意 嗎 ？ 」 卡蘿 遲疑 了 一會 。 「 我 想 她 不 是 非常 願意 ， 不過 她 當時 並 沒有 很 在意 。 後來 她 想 離開 ， 當然 是 和 倫諾思 一起 走 ─ 」 __UNDEF__ 「 可是 他們 沒 走成 ？ 」 莎拉 問 。 「 沒有 。 母親 聽 都 不要 聽 。 」 卡蘿 頓 了 頓 ， 接著 又 說 ： 「 我 想 ， 從 那 以後 ， 她 就 不再 喜歡 娜汀 了 。 娜汀 很 有趣 ， 你 永遠 不 知道 她 在 想 什麼 。 她 想 幫助 潔妮 ， 母親 對 此 很 不 高興 。 」 「 潔妮 是 你 的 小妹 ？ 」 「 是 的 。 她 的 真名 叫 潔妮弗拉 。 」 「 她 … … 難道 也 不 快樂 ？ 」 卡蘿 疑惑 地 搖搖頭 。 「 潔妮 最近 很 奇怪 ， 我 不 知道 她 是 怎麼 了 。 你 知道 ， 她 一直 都 很 嬌弱 ， 母親 又 老是 為 她 大驚小怪 ， 她 的 情形 因此 每下愈況 。 最近 潔妮 真的 非常 怪 ， 她 有時候 會 讓 我 覺得 害怕 ， 她 … … 她 有時候 腦筋 並 不 清楚 。 」 「 她 去 看 過 醫生 嗎 ？ 」 「 沒有 。 娜汀 希望 她 去 ， 可是 母親 不准 ， 潔妮 就 變 得 歇斯底里 ， 時常 尖聲 大叫 ， 說 她 不要 看病 。 可是 我 真 替 她 擔心 。 」 說完 ， 卡蘿 突然 站起來 。 「 我 不 該 讓 你 熬夜 的 。 謝謝 你 請 我 來 聊天 。 你 一定 認為 我們 這 家 人 很 古怪 。 」 「 噢 ， 其實 每 個 人 都 有 古怪 之 處 ， 」 莎拉 輕描淡寫 說道 ， 「 有空 再 來 坐 ， 好 嗎 ？ 如果 你 願意 ， 帶 你 哥哥 一起 來 。 」 「 真的 可以 嗎 ？ 」 「 當然 ， 我們 來 進行 一點 祕密 活動 。 我 還 想 讓 你 見見 我 的 一 位 朋友 ， 傑勒德 醫生 ， 他 是 一 個 非常 好 的 法國人 。 」 卡蘿 雙頰 泛起 紅暈 。 「 噢 ， 聽起來 好 好玩 。 只要 母親 不 發現 就 好 了 ！ 」 莎拉 本 想 嘲諷 幾 句 ， 總算 按捺住 而 改口 說道 ： 「 她 怎麼 會 發現 呢 ？ 晚安 ！ 我們 說好 明天 晚上 同 一 時間 ， 好 嗎 ？ 」 「 噢 ， 好 的 。 你 知道 ， 後天 我們 可能 就 要 離開 這裡 了 。 」 「 那 我們 就 說定 了 明天 見 。 晚安 。 」 「 晚安 … … 謝謝 你 ！ 」 卡蘿 走出 房間 ， 無聲無息 地 穿過 走道 。 她 的 房間 在 樓上 。 她 走到 門口 ， 一 打開 門 ， 人 就 愣住 了 ， 全然 驚惶失措 的 模樣 。 柏敦 夫人 身 著 一 襲 深紅 羊毛 睡袍 ， 坐 在 壁爐 前 的 一 張 扶手椅 上 。 卡蘿 發出 一 聲 低呼 。 「 噢 ！ 」 那 雙 小 而 黑 的 眼瞳 直直 鑽進 她 的 眼眸 。 「 你 上 哪兒 去 了 ， 卡蘿 ？ 」 「 我 … … 我 … … 」 __UNDEF__ 「 你 去 哪兒 了 ？ 」 她 低沉 而 嘶啞 的 嗓音 有 一 種 奇異 的 威懾力 ， 總會 讓 卡蘿 感到 無可 言喻 的 恐怖 且 心跳 加快 。 「 去 見 一 位 金恩 小姐 ─ 莎拉 ． 金恩 。 」 「 就是 那 天 晚上 和 雷蒙 說話 的 女孩 ？ 」 「 是 的 ， 母親 。 」 「 你 打算 跟 她 再 見面 嗎 ？ 」 卡蘿 的 雙唇 無聲 地 抖動 著 。 她 點點頭 ， 承認 了 。 恐懼 ， 如 巨浪 一般 的 恐懼 ， 狠狠 向 她 打來 ， 令 她 一 陣 眩暈 … … __UNDEF__ 「 什麼 時候 ？ 」 「 明天 晚上 。 」 「 你 不能 去 ！ 明白 嗎 ？ 」 「 明白 ， 母親 。 」 「 你 保證 ？ 」 「 是 的 … … 是 的 。 」 柏敦 夫人 掙扎 著 想 站起身 。 卡蘿 機械 似地 趨前 幫 她 。 柏敦 夫人 拄 著 拐杖 ， 慢慢 走過 房間 ， 她 在 門口 停下 腳步 ， 回頭 看 著 那 畏畏縮縮 的 女孩 。 「 以後 不能 再 跟 這 位 金恩 小姐 來往 ， 明白 嗎 ？ 」 「 明白 ， 母親 。 」 「 再 說 一 次 。 」 「 我 不能 再 和 她 來往 。 」 「 好 。 」 柏敦 夫人 走出 房間 ， 把 門 帶上 。 卡蘿 慢慢 走向 臥室 ， 步履 僵硬 。 她 覺得 想 吐 ， 渾身 麻木 ， 好像 已 不 屬於 自己 。 她 倒 在 床 上 ， 突然 痛哭 起來 ， 渾身 顫抖 。 不久 前 ， 一 幅 美好 的 前景 才 剛 在 她 面前 展開 … … 滿 是 陽光 、 樹木 和 鮮花 的 美景 ， 誰 知 轉瞬間 ， 四面 黑 牆 竟 再度 圍住 了 她 。 08 __UNDEF__ 「 我 能 跟 你 說 句 話 嗎 ？ 」 娜汀 ． 柏敦 吃驚 地 轉過 身子 ， 發現 自己 眼前 是 一 位 完全 陌生 的 年輕 女子 。 這 位 小姐 皮膚 微 黑 ， 一 臉 熱切 。 「 噢 ， 當然 可以 。 」 但 在 她 說話 的 同時 ， 連 她 自己 都 沒 意識到 ， 她 朝 身後 投去 緊張 而 迅速 的 一 瞥 。 「