|
不 屈服 嗎 ? 」 兩 個 女人 四 目 相接 , 莎拉 感覺到 , 在 這 段 尋常 對話 的 面具 下 , 她們 是 彼此 了解 的 。 她 覺得 娜汀 對 他們 的 處境 很 清楚 , 但 顯然 不 打算 進行 任何 討論 。 莎拉 很 是 氣餒 。 那 天 晚上 , 她 似乎 已 打 了 一半 的 勝仗 。 她 認為 透過 祕密 見面 的 方式 , 她 可以 向 卡蘿 灌輸 反抗 意識 … … 對 雷蒙 也 是 。 ( 捫心自問 , 一直 以來 , 她 心 中 真正 想 著 的 不 就 是 雷蒙 嗎 ? ) 可是 現在 , 第一 輪 戰役 才 剛 上場 , 她 就 被 那 對 眼神 嘲諷 而 邪惡 的 巨大 肉球 給 屈辱 地 擊敗 了 。 卡蘿 已經 不戰而降 。 「 這樣 完全 不 對 ! 」 莎拉 叫道 。 娜汀 沒有 回答 。 莎拉 終於 明白 了 她 沉默 的 意義 , 而 這 等於 在 她 心 上 澆 了 一 盆 冰水 。 她 想 : 「 這 個 女人 比 我 更 明瞭 絕望 的 感覺 , 那 是 她 生活 的 一 部分 ! 」 電梯門 打開 , 柏敦 夫人 走 了 出來 。 她 倚 在 一 根 拐杖 上 , 雷蒙 從 另 一 邊 扶住 她 。 莎拉 微微 一 驚 , 她 看見 老太太 的 眼睛 從 她 身 上 掃到 娜汀 , 又 掃 回到 她 身 上 。 她 以為 自己 會 在 那 對 眼睛 裡 看到 嫌惡 , 甚至 仇恨 , 沒想到 她 看到 的 是 勝利 而 又 惡毒 的 滿足 。 莎拉 別過頭 去 。 娜汀 走上前 , 加入 了 婆婆 和 小叔 。 「 原來 你 在 這兒 , 娜汀 , 」 柏敦 夫人 說 , 「 我 要 坐下來 歇 一會兒 再 出去 。 」 他們 將 她 安頓 在 一 張 高背椅 上 坐好 。 娜汀 在 她 身旁 坐下 。 「 你 剛才 在 跟 誰 說話 , 娜汀 ? 」 「 一 位 金恩 小姐 。 」 「 哦 , 就是 那 天 晚上 跟 雷蒙 說話 的 女孩 。 我 說 , 雷 , 你 為什麼 不 過去 跟 她 說說話 ? 她 就 在 那兒 , 寫字桌 旁 。 」 老太太 一面 看 著 雷蒙 , 一面 張大 嘴 , 露出 惡毒 的 笑容 。 他 的 臉紅 了 , 頭 偏到 一 邊 , 喃喃 說 了 什麼 。 「 你 說 什麼 , 兒子 ? 」 「 我 不 想 跟 她 說話 。 」 「 我 想 也 是 。 你 不能 跟 她 說話 , 不管 你 心 裡 有 多 想 都 不行 ! 」 她 突然 一 陣 咳嗽 , 哮喘性 的 咳嗽 。 「 這 趟 旅行 我 真 開心 , 娜汀 , 」 她 說 , 「 拿 什麼 給 我 我 都 不 換 。 」 「 是 嗎 ? 」 娜汀 的 聲音 毫無 感情 。 老太太 說 : 「 雷 。 」 「 什麼 事 , 母親 ? 」 「 去 給 我 拿 一 張 記事紙 來 。 角落 的 桌子 上 有 。 」 雷蒙 順從 地 走過去 。 娜汀 抬起 頭 。 她 不 去 望 那 男孩 , 而是 望 著 老婦 。 柏敦 夫人 身體 前傾 , 興奮 得 鼻孔 怒張 。 雷蒙 從 莎拉 身旁 走過 。 她 抬起 頭 , 臉 上 頓時 浮現出 希望 。 但 他 只是 擦 肩 而 過 , 從 盒子 裡 取 了 幾 張 記事紙 , 又 穿過 房間 走回去 。 希望 破滅 了 。 他 再度 回到 家人 身旁 , 前額 上 滿 是 豆 大 的 汗珠 , 臉色 一 片 死白 。 柏敦 夫人 一面 端詳 著 他 的 臉 , 一面 輕聲 說道 : 「 啊 … … 」 __UNDEF__ 這時 她 發覺 娜汀 的 目光 正 緊 盯 著 自己 , 那 種 眼神 令 她 不禁 怒 從 中 來 。 「 今天 早上 柯普 先生 哪兒 去 了 ? 」 她 問 。 娜汀 垂下 雙眼 , 以 溫順 而 不 帶 感情 的 聲音 說道 : 「 不 知道 , 我 還 沒 見到 他 。 」 「 我 喜歡 他 , 」 柏敦 夫人 說 , 「 我 很 喜歡 他 。 我們 應該 和 他 多 見面 。 你 喜歡 這樣 , 對 不 對 ? 」 「 對 , 」 娜汀 說 , 「 我 也 很 喜歡 他 。 」 「 倫諾思 最近 是 怎麼 了 ? 他 好像 沒精打采 的 , 也 不 說話 。 你們倆 沒有 鬧彆扭 吧 ? 」 「 噢 , 沒有 , 怎麼 會 呢 ? 」 「 很 難說 , 夫妻 不見得 都 能 同心同德 。 或許 , 你們 兩 個 自己 住 會 比較 快樂 吧 ? 」 娜汀 沒 說話 。 「 你 覺得 這 個 主意 怎麼樣 ? 你 喜歡 嗎 ? 」 娜汀 搖搖頭 , 笑 答 道 : 「 我 想 您 不會 喜歡 , 母親 。 」 柏敦 夫人 眼皮 連 眨 了 幾 眨 。 她 以 尖刻 而 怨毒 的 口氣 說道 : 「 你 總是 跟 我 作對 , 娜汀 。 」 年輕 媳婦 的 回答 一 派 冷靜 。 「 您 這樣 想 , 我 覺得 很 遺憾 。 」 老婦 的 手 握緊 拐杖 , 臉色 似乎 更 顯 鐵青 了 。 她 換 了 一 種 口氣 說道 : 「 我 忘 了 拿 藥水 。 娜汀 , 你 去 幫 我 拿來 。 」 「 好 。 」 娜汀 站起身 , 穿過 大廳 , 走向 電梯 。 柏敦 夫人 望 著 她 的 背影 。 雷蒙 軟弱 無力 地 窩在 一 張 椅子 裡 , 呆滯 的 目光 隱隱 流露出 痛苦 。 娜汀 上 了 樓 , 經過 走道 , 進入 房間 的 小 客廳 。 倫諾思 坐 在 窗 邊 , 手 上 拿 著 一 本 書 , 可是 並 沒有 在 讀 。 娜汀 進 屋 後 , 他 才 從 思緒 中 驚醒 過來 。 「 嗨 ! 娜汀 。 」 「 我 上來 拿 母親 的 藥水 。 她 忘 了 拿 。 」 娜汀 走進 柏敦 夫人 的 寢室 。 她 從 盥洗台 上 一 個 瓶子 裡 仔細 量好 一 劑 的 分量 , 倒入 一 個 小 藥杯 , 加滿 水 。 再度 穿過 小 客廳 時 , 她 停下 腳步 。 「 倫諾思 。 」 過 了 好一陣子 他 才 答話 。 她 的 叫喚 似乎 飄 了 一 段 長 路 才 到達 他 那裡 。 他 說 : 「 對不起 。 什麼 事 ? 」 娜汀 .柏敦 小心 地 將 杯子 放 在 桌 上 , 走過去 站 在 他 身旁 。 「 倫諾思 , 你 看 那 陽光 … … 那裡 , 窗子 外面 。 你 看看 , 生活 可以 是 很 美好 的 。 我們 可以 走出去 享受 這 種 生活 , 而 不 是 枯坐 在 這裡 看 著 窗 外 。 」 又 是 一 陣 靜默 。 接著 他 說 : 「 對不起 。 你 想 出去 嗎 ? 」 她 立刻 答道 : 「 是 的 , 我 想 出去 , 和 你 一起 出去 , 走到 陽光 裡 , 走進 生活 裡 , 真真正正 的 生活 … … 就 我們 兩 個 。 」 他 縮回 椅子 裡 , 眼神 流露出 不安 , 有如 被 追趕 的 獵物 。 「 娜汀 , 親愛的 , 我們 非得 再 提 這 件 事 不可 嗎 ? 」 「 沒 錯 , 我們 非 提 不可 。 我們 走 吧 , 找 個 地方 , 去 過 我們 自己 的 生活 。 」 「 怎麼 可能 呢 ? 我們 沒有 錢 。 」 「 我們 可以 賺錢 。 」 「 怎麼 賺 ? 我們 能 做 什麼 ? 我 又 沒有 一技之長 。 現在 成千上萬 的 男人 … … 有 資格 、 有 技術 的 男人 都 找 不 到 工作 。 我們 會 活 不 下去 。 」 「 我 可以 賺錢 養活 我們 兩 個 。 」 「 親愛的 , 你 連 護士 資格 都 沒 拿到 呢 ! 沒有 希望 , 不可能 的 。 」 「 不 , 我們 現在 的 生活 才 是 難以 忍受 、 毫無 希望 。 」 「 別 胡說 。 母親 對 我們 很 好 , 她 讓 我們 過 著 奢侈 的 生活 。 」 「 但 就是 沒有 自由 ! 倫諾思 , 振作 起來 , 現在 就 跟 我 走 , 今天 就 走 ─ 」 __UNDEF__ 「 娜汀 , 你 瘋 了 ! 」 「 不 , 我 很 正常 , 絕對 、 完全 的 正常 。 我 要 和 你 一起 在 陽光 下 過 自己 的 生活 , 而 不 是 在 一 個 老 女人 的 陰影 裡 窒息 而 死 。 這 個 老 女人 是 個 暴君 , 她 以 製造 你們 的 不 快樂 為 樂 ! 」 「 母親 或許 專制 … … 」 __UNDEF__ 「 你 母親 是 個 瘋子 ! 她 不 正常 ! 」 他 的 回答 依舊 是 溫吞吞 的 。 「 不 對 , 她 的 頭腦 好 得很 。 」 「 或許 吧 。 」 「 娜汀 , 你 應該 想到 , 她 不可能 活 太 久 了 。 她 上了年紀 , 身體 又 不 好 。 她 一 死 , 父親 的 錢 就 由 我們 幾 個 平分 。 你 記得 她 給 我們 唸 過 的 遺囑 吧 ? 」 「 等到 那 時候 , 」 娜汀 說 , 「 可能 已經 太晚 了 。 」 「 太晚 了 ? 」
|