廚餘桶 ， 有樣學樣 到 水圳 裡 撈 水 ， 想像 自己 是 個 細心 的 園丁 ， 只是 澆澆 菜 ， 就 覺得 自己 超 厲害 。 飽 的 田畦 拉 得 相當 平整 ， 有 細膩 的 設計 。 須 保留 生長 空間 的 南瓜 以及 部分 小苗 ， 均 一一 鋪上 覆蓋物 ， 不僅 抑制 雜草 ， 也 能 保濕 。 覆蓋 費力 耗時 ， 我 看到 他 無所不用其極 的 努力 。 從 曬乾 的 稻草 、 玉米 梗 、 黑豆 植株 、 黑豆 殼 ， 以及 不 知 從 哪 蒐集來 的 落葉 ， 都 成為 作物 的 床 ， 以 一 人 之 力 ， 開創 屬於 他 的 小 天堂 。 植物 終其一生 努力 長大 ， 供養 諸多 生命 。 人 將 其 收成 後 ， 植株 本身 便 失去 價值 ， 要不 打掉 、 丟掉 或者 燒掉 ， 但 在 眼前 ， 這些 剩餘 的 植株 都 被 曬乾 回歸 土地 ， 鋪成 苗床 ， 看似 樸拙 ， 一 眼 便 可 望盡 ， 卻 需要 極 大 的 耐心 。 我 蹲下來 ， 隨意 拾起 一 個 細碎 的 黑豆殼 ， 想起 父親 在 燈 下 踩 豆莢 的 身影 ， 想起 母親 挑 豆 挑 到 深夜 流下來 的 眼淚 ， 如此 小心翼翼 收集 黑豆 ， 而 農夫 還 沒 忘 地 上 堆積如山 的 黑豆殼 ， 它們 沒 被 清整 倒掉 ， 反而 回到 這裡 ， 繼續 養護 下 一 代 黑豆 。 一點 一點 參與 了 我 的 農村 __UNDEF__ 一 個 嚼 著 檳榔 的 阿公 在 路 邊 停下 機車 ， 用 客家話 朝 我們 喊 ： 「 阿姆 唷 ， 這 个 田 啊 ， 草 會 死 人 喔 （ 我 的 媽 呀 ， 這 個 田 ， 光 是 拔草 就 要 人命 喔 ） ！ 」 我 笑 了 ， 向 阿公 揮手 致意 ： 「 等 （ 我們 ） 知 啊 ！ 」 。 轉身 翻譯 給 飽 聽 。 飽 靦腆 地 笑笑 ， 不以為意 。 我 知道 我 的 純 欣賞 不會 維持 太 久 ， 很 快 我們 會 進入 瘋狂 的 除草 地獄 。 但是 啊 ， 我 站 在 前頭 ， 看 這 綠綠 的 田 ， 後方 成 排 木瓜苗 會 長成 樹 ， 前方 成 排 毛豆 像 小 尖兵 ， 左面 是 飽 用心 維護 的 田埂 ， 右面 有 慢慢 長大 的 金露花 ， 這 四面 圍起來 ， 就 是 他 的 小小 天堂 ， 有 地瓜 、 花生 、 玉米 、 南瓜 、 毛豆 間作 ， 還 有 數 種 青菜 ， 隔壁 的 水稻 們 ， 又 長高 了 一些 。 我 記得 那 個 下午 ， 在 田 裡 逛來逛去 ， 一 股 淡淡 的 感動 湧上 。 這 片 田 ， 真的 很 美 。 突然 明白 ， 這 一 小 塊 田 ， 就 是 我們 的 孩子 、 這 個 家 的 結晶 。 就算 無 人 懂得 ， 就算 冷門 的 BD 農法 讓 飽 在 美濃 顯得 孤單 ， 他 還是 辛勤 呵護 照料 ， 沉默 堅持 。 直到 此時 ， 我 才 看穿 自己 的 脆弱 與 驕傲 ， 那 個 夢 其實 不 難 ， 是 我 自己 眼高手低 ， 我 向 田 低頭 ， 而 田 賜 我 溫潤 。 這 天 沒 什麼 不同 ， 鳥兒 在 田 間 穿梭 ， 飛蟲舞 在 陽光 裡 ， 空氣 中 的 細小 微粒 都 變成 金色 ， 我 靜靜 敲 字 ， 潺潺 水聲 中 ， 隱約 能 聞到 農業 灌溉 用水 的 化學 氣味 ， 而 我 毫不 在意 ， 因為 飽 呵護 的 小 天堂 好 美 ， 贈予 我 這 個 舒暖 深邃 的 早晨 。 咕嚕 咕嚕 的 流水聲 陪 我 敲 字 ， 稻子 喝水 的 同時 ， 我 也 被 滋養 。 就算 水 被 截斷 也 沒關係 ， 我 可以 走過去 ， 和 更動 水道 的 人 好好 溝通 。 鄰田 的 大哥 正在 整理 水圳 邊側 的 土 ， 窄窄 一 壠 土 他 也 種上菜 。 他 詢問 我 水田 放水 的 狀況 ， 一邊 看 著 雜作 田 ， 最後 終於 忍不住 問 ： 「 你 老公 的 田 ， 是 在 做 什麼 實驗 ？ 」 他 不 懂 ， 難解 的 神情 就 像 過去 的 自己 。 我 笑出 聲 ： 「 歡迎 你 下來 看看 哪 ！ 」 沒 說 我 也 花 了 好 長 的 時間 ， 才 一點 一點 明白 。 若 想 理解 一 個 對象 ， 必須 先 把 自己 變成 他 ， 才 可能 真正 懂得 。 有 一 天 忽然 懂 了 ， 那 可 不只 是 對象 而已 ， 連 同田 的 奧祕 、 自身 的 缺口 ， 都 將 迎面 襲來 。 後來 ， 一 個 叼 著 菸 的 胖 阿哥 走來 ， 作勢 截 水 。 我 鼓起 勇氣 走上前 ， 用 客家話 跟 他 商量 ： 「 阿哥 ， 分 一 係 水 好 麼 ？ （ 大哥 ， 分 我 一點 水 好 嗎 ？ ） 」 阿哥 打量 著 我 ， 陽光 下 看 不 清楚 他 的 臉 ， 我 跟 他 又 多 聊 了 幾 句 ， 阿哥 沒 再 多 說 ， 看 了 我 一 眼 ， 把 我 這 頭 的 水門 拉開 ， 下面 墊 一 塊 石頭 ， 留 一半 的 水 給 我 。 我 就 這樣 ， 一點 一點 參與 了 我 的 農村 。 什麼 時候 開始 參與 的 ， 自己 都 不 知道 。 走回 田 的 小路 上 ， 發現 陽光 不知不覺 已 移轉 至 田 的 末端 ， 水圳 旁 的 菜園 終於 照到 陽光 。 我 才 恍然大悟 為什麼 選擇 在 田 的 後方 種菜 ， 只 因 這裡 陽光 進來 慢 、 離 水 近 、 菜 才 不 怕 曬 。 以為 飽 都 隨意 種 ， 沒 想 過 一 片 田 要 隨 天地 運轉 ， 與 日月 並行 ， 須 知悉 四面八方 的 變化 ， 才 可能 有 好 收穫 。 親愛的 ， 我 從來 沒 這麼 深刻 地 尊敬 過 ， 選擇 做 一 個 農夫 的 你 。 若 不 是 一 人 獨 守 田 ， 我 不會 理解 這些 。 不會 想起 嚼 檳榔 阿公 的 可愛 ， 遇見 鄰田 大哥 的 好奇 ， 也 不可能 發現 截水 胖 阿哥 也 有 一 副 好 心腸 。 這 片 田 有 我們 的 苦澀 ， 但 真的 很 美 。 適合 安靜 寫字 、 閒聊 、 觀察 與 沉思 ， 關於 我們 這 兩 年 返鄉 ， 關於 失去 與 獲得 的 。 安心 旅行 與 放假 吧 ， 為 了 更 長遠 的 路 。 我 會 在 這裡 清醒 地 等待 ， 等待 水田 的 水位 升高 ； 等待 著 草 長長 、 作物 長大 ； 等待 著 哪 一 天 ， 為 草 瘋狂 忙碌 而 不再 埋怨 。 若 能 等到 ， 這 後方 菜園 收割 ， 也許 ， 我們 真 能 在 田 間 煮 大鍋菜 呢 ！ 伍 ‧ 百味 ─ 遊子 靠岸 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 家 旁邊 有 座 廟 __UNDEF__ 晚飯 後 ， 和飽 手 牽 著 手 去 散步 ， 幾乎 變成 一 種 習慣 了 。 走出 家門 後 ， 才 發現 鄰近 的 濟公廟 ， 聚集 了 好多 人 。 這麼 晚 了 ， 夜裡 每 天 都 安安靜靜 的 廟宇 ， 有 什麼 事 嗎 ？ 我 和飽 不約而同 改變 散步 路線 ， 走到 濟公廟 前 張望 ， 人們 圍聚 在 廟 前 廣場 ， 不 知 在 等 些 什麼 。 從 晚餐 時分 起 ， 附近 時 不時 就 有 人 放炮 ， 我 卻 想 不 起來 ， 今天 是 什麼 日子 ？ 狐疑 地 在 廟 前 探頭探腦 ， 卻 搞 不 清楚 所以然 來 ， 只好 離開 濟公廟 ， 繼續 往 前 散步 。 「 沒關係 ， 我 再 另外 幫 他 想 賺錢 的 辦法 。 」 母親 回訊 。 你 明知 這 不 是 一 個 子孫 努力 就 能 挽回 的 家 ， 汪洋 中 的 傷患 都 冀求 遇到 一 根 浮木 趴 著 喘 口 氣 。 這 天 晚上 ， 我 潦倒 抑鬱 也 未 如期 交 稿 ， 入睡 前 ， 仍 不由自主 同 母親 一般 思索 起 家族 的 生存 之 道 。 隔日 清晨 ， 飽體貼 地 弄好 早餐 陪伴 ， 我 在 稍稍 清明 的 腦袋 中 靈光 一 閃 ： 若 求 重生 ， 我們 何不 動手 整理 那 間 外公 遺留下來 的 房子 — — 竹頭角 那 間 頹倒 多 年 ， 無 人 理會 的 老家 ？ 從此 只 留存 在 記憶 中 __UNDEF__ 花蓮 ， 石梯坪 。 東面 藍色 的 太平洋 ， 秋風 吹起 點點 白 浪 ； 西面 翠綠 的 青山 屏障 ， 只是 站 在 這裡 ， 靜靜 仰望 ， 便 心曠神怡 ， 煩惱 皆 隨 風 盡 去 。 飽 到 花蓮 上 農法 課程 ， 我們 難得 入住 民宿 。 離開 山城 美濃 ， 被 花東 的 高山 大海 包容 ， 走上 民宿 頂樓 ， 看望 遼闊 的 天地 ， 才 承認 自己 的 疲憊 與 倦怠 。 晚餐 後 的 大廳 ， 飽 說 起 竹頭角 老家 的 維修 可能 。 我 抬起 頭 ， 重新 震驚 了 一 次 。 悠閒 愜意 的 飯 後 休息 ， 我們 低低 絮語 ， 他 說起 心事 ， 其中 包括 整理 頹圮 的 外婆家 ？ 我 突然間 回到 外婆 的 喪禮 上 ， 喪事 過後 ， 我們 兩 人 偷跑到 老家 門口 推開 鐵門 ， 探頭 ， 在 布滿 塵蟎 的 昏暗 中 ， 我 聽見 身旁 的