個人 的 自我 是否 就 會 對 藝術 發生 興趣 呢 ？ 或者 是否 說 把 我們 的 注意力 擴散 出去 便 能 產生 清晰 的 秩序 與 結構 呢 ？ 對 那些 仍然 陷 在 六年代 的 宿醉 痛苦 中 的 人 來 說 ， 對 以上 那些 問題 都 只 有 一 個 答案 。 在 資產 階級 的 後代 中 ， 那 種 戴奧尼索斯式 （ Dionysiac __UNDEF__ 的 突破 正 是 超現實 主義 者 自我 的 化身 。 歷史 上 很少 有 其他 文化 如此 執著 於 自我 的 表現 ， 而 過去 的 二十 年 間 ， 到處 可以 看到 企圖 暴露 自我 的 殘跡 — — 表現 在 「 藝術 的 範疇 內 。 各 種 無關 重要 的 文件 、 心理 分析 的 表格 ， 都 被 用來 貼掛 、 表演 、 拍錄 和 攝製 下來 。 各 種 異端 的 行為 ， 從 埋伏 在 畫廊 底下 的 暗溝 ， 到 綺想 自瀆 （ 亞崗西 __UNDEF__ Vito Acconci ， 再 到 以 日曬 在 身體 上 留下 圖案 （ 歐本漢 Dennis Oppenheim ， 都 披 著 超現實 的 外衣 出現 在 藝術 上 。 假如 沒有 他們 那 位 超現實 主義 的 祖宗 ， 這些 行為 根本 不會 被 視為 藝術 。 那麼 ， 超現實 主義 還 殘留 些 什麼 東西 呢 ？ 肯定 地 說 ， 比 一般 畫家 所 希望 的 少 得多 。 超現實 主義 從來 沒有 實現 它 所 宣佈 的 動機 企圖 ； 幻想 的 國度 顯然 不 比 聖靈 的 國度 更為 可及 。 它 留下 了 一 批 可 作 見證 的 藝術品 ， 一 股 反動 的 氣氛 ， 然而 卻 沒有 改變 這 個 世界 。 可是 ， 超現實 主義 者 卻 是 最後 的 一 畫家 與 詩人 ， 天真 到 以為 藝術 可以 改變 社會 的 結構 。 他們 所 企盼 的 世界 仍然 在 那 ： 一 幅 曼 • 雷 的 畫 最近 以 七十五萬 美元 賣出 。 世界 上 再 沒有 什麼 事物 不 被 接受 了 ， 因此 ， 在 理論 上 來 說 ， 超現實 主義 便 仍然 是 自由 的 最 好 例證 ， 而 這 種 自由 的 例證 ， 在 宗旨 原則 上 來 說 ， 就 是 沒有 人 作出 行動 。 自由 的 門檻 337 新 世界 的 震撼 — ———— 邊緣 上 的 景象 3393406 邊緣 上 的 景象 十九世紀 浪漫派 繪畫 的 一 大 主題 是 描繪 現世 與 精神 之間 的 相互 關係 ： 尋找 該 種 心理 狀況 的 圖象 ， 投入 自然 ， 尋找 我們 意識 控制 之外 的 靈性 。 一方面 來 說 ， 把 世界 看作 一 個 澄明 潔淨 的 境界 ， 是 偉大 神明 的 映象 — — 峭壁 懸崖 、 狂風 暴雨 、 平原 深海 、 海 天 之 火 、 星光 月色 和 生氣勃勃 的 植物 ， 這些 自然 景物 都 為 費得瑞奇 、 透納 （ Turner __UNDEF__ 、 龐瑪 （ Samuel Palmer __UNDEF__ 、 比爾史泰德 （ Albert Bierstadt __UNDEF__ 和 邱吉 （ Frederick Edwin Church __UNDEF__ 提供 了 絕佳 的 題材 。 華茲沃斯 （ Willian Wordsworth __UNDEF__ 寫道 ： 「 人 的 熱情 是 由 自然 之 美 和 永恆 之 形體 所 組成 的 。 但是 從 另一方面 來 說 ， 並 不 是 每 一 個 畫家 都 同意 華茲沃斯 的 看法 ， 他們 寧願 靜靜 地 觀察 自然 世界 的 平和 ， 而 浪漫派 的 終極 目標 是 探討 和 記錄 （ 又 或是 緩和 我們 對 自我 的 不滿 ： 我們 的 矛盾 和 恐懼 ， 飢渴 與 對 靈性 的 渴求 。 對於 這 種 尋找 人類 和 自然 的 不安 圖象 （ 與 魯本斯 和 康斯特堡 __UNDEF__ John Constable __UNDEF__ 的 充實 安穩 的 畫面 有 很 大 的 不同 ， 就 是 十九世紀 所 留給 現代 主義 的 一 大 課題 。 事實 上 ， 這 也 是 十九世紀 與 我們 這 個 世紀 之間 的 主要 連繫 。 在 那 段 神 被 宣判 死亡 的 日子 ， 人類 也 不 怎麼 好過 ， 藝術 遂 以 一 種 特別 緊密 的 形式 產生 了 各 種 不同 面貌 的 表現 主義 。 這 種 搜尋 的 活動 發生 在 法國 南部 的 阿爾 ， 其 主角 則 是 梵谷 ， 很 少 有 其他 畫家 像 這 位 脾氣 暴躁 的 荷蘭人 那樣 強烈 地 要 自我 表現 ， 即使 他 的 繪畫 一 張 也 沒有 留存 於 世 ， 光 憑 他 寫給 他 弟弟 堤奧 （ Theo __UNDEF__ 的 信 （ 有 七百五十多 封 被 保留下來 ， 便 可以 視為 自白式 文學 的 偉大 創作 ， 這 是 一 種 渴切 表達 自我 ， 把 內心 的 呼喊 和 熱情 披露出來 的 產品 。 梵谷 像是 一 個 失敗 了 的 牧師 ， 被 社會 的 不平 與 罪惡 所 困擾 著 ， 他 顯然 是 十九世紀 物質 主義 下 的 犧牲品 ； 而 他 所 呼籲 的 「 極端 清晰 之 呼聲 響徹雲霄 ， 世人 至今 仍然 可以 聽到 — — 這 就 是 為什麼 《 向日葵 》 （ __UNDEF__ Sunflowers __UNDEF__ 一 畫 （ 與 《 蒙娜麗莎 》 可以 相比 美 成為 藝術史 中 最 受 歡迎 的 一 幅 靜物畫 。 梵谷 在 法國 的 鄉間 獲得 最 輝煌 的 勝利 ， 他 去 那 的 目的 就 是 要 去 喚醒 它們 ， 他 希望 法國 南部 的 陽光 會 增添 他 繪畫 中 的 色彩 ， 使 其 強烈 地 深入 人類 的 靈魂 。 沒有 一 位 畫家 比 梵谷 對 印象 主義 的 歡愉 特色 更為 漠不關心 ， 我們 很 難 想像 得 到 像 馬蒂斯 或 德安 那樣 的 色彩 畫家 會 把 梵谷 的 道德 與 心理 重擔 表現 於 其 色彩 上 ， 這 並 不 表示 他們 輕浮 ， 而是 他們 嚴肅 的 一 面 並 不如 這 位 荷蘭人 那樣 ， 完全 以 說教式 和 宗教 濃厚 方式 表現 而已 。 梵谷 是 少數 幾 位 不能 把 其 憤怒 從 他 的 才華 中 解放出來 的 畫家 ， 這 就 是 為什麼 我們 到 了 今天 還是 很 難 想像 得 到 ， 把 他 在 阿爾 或 聖—雷米 （ Saint Remy 所 繪 那些 精神 痛苦 的 畫 ， 掛 在 百萬富翁 的 房間 內 會 是 如何 一 番 情景 。 梵谷 在 阿爾 所 取 的 景物 現在 都 大部分 消失 了 ， 那 黃色 的 小 房子 已 被 鏟除 ， 他 所 居住 的 房間 也 不復 存在 ， 而 那 星夜 下 的 咖啡館 — — 在 面 的 彈球室 ， 他 曾 企圖 以 一 種 翠綠 和 紫紅 來 「 表達 人類 的 可怕 情慾 ， 而 咖啡館 正 是 人類 自我 沉溺 或 作奸犯科 的 一 個 場所 — — 也 在 幾十 年 前 被 拆毀 了 。 但是 在 聖—雷米 的 瘋人院 和 附近 的 風景 卻 依然 保持 舊貌 。 從 一八八九年 五月 到 一八九年 五月 ， 梵谷 曾 在 那 瘋人院 度過 了 一 年 零八 天 的 歲月 ， 他 在 面 所 接受 的 「 治療 也 只是 洗洗 冷水澡 而已 ， 他 究竟 患 了 什麼 毛病 ， 至今 還 沒有 人 可以 說 得 清楚 。 大家 唯一 知道 的 症狀 就 是 他 與 其 摯友 高更 所 發生 的 咆哮 爭執 ， 和 他 把 自己 的 耳朵 割下 ， 作為 一 頓 聖餐 般 獻給 阿爾 的 一 位 妓女 。 我們 說 他 患 了 精神 沮喪 症 ， 這 是 我們 對 仍然 不能 瞭解 的 病徵 所 賦予 的 籠統 名稱 。 這 種 病 並 沒有 妨礙 他 觀察 的 能力 ， 也 沒有 減低 他 記錄下來 的 本事 ； 聖—雷米 瘋人院 仍然 像 他 繪畫 中 所 表現 的 一模一樣 ， 從 石板凳 上 的 細節 到 花園 圍牆 上 的 土黃 灰 泥 ， 甚至 那 花床 中 盛開 的 鳶尾花 ， 都 還 如 前 那樣 留存下來 。 他 在 寫給 堤奧 的 信 中 說 ： 「 雖然 這些 人 精神 崩潰 或 有 毛病 ， 但是 他們 卻 依然 喜愛 自然 ， 他們 其實 就 是 畫家 。 在 面 ， 他 曾 有 幾 次 發生 精神 崩潰 和 幻象 ， 使 他 不能 繪畫 ， 但是 在 這 段 期間 ， 他 也 有 好幾 個 月 非常 清醒 ， 被 自然 的 優美 景物 所 激勵 而 奮力 創作 。 邊緣 上 的 景象 341342 在 這 段 時間 ， 他 創作 了 像 《 星光 之 夜 》 （ 圖 183 那樣 使 人 難忘 的 作品 ， 在 他 眼 中 ， 一切 事物 都 像 捲 在 一 個 能源 的 漩渦 。 景物 都 被 化為 強烈 而 濃厚 的 顏料 ， 與 他 那 狂舞 的 筆觸 一同 捲進 垂直 的 小徑 ， 好像 自然 被 撕開 了 脈搏 一般 。 在 天空 中 的 捲旋 星星 可能 是 下意識 地 受到 葛飾北齋 （ Hokusai __UNDEF__ 那 幅 《 巨浪 》 （ Great Wave 所 影響 — — 梵谷 是 日本 浮世繪 的 熱衷 學生 — — 但是 那 種 奔騰 的 感情 卻 不 是 東方 藝術 可以 相比 的 。 月亮 從 全 蝕 中 出現 ， 星星 像 噴出 火燄 般 地 起伏 著 ， 前景 中 的 柏樹 隨著 它們 移動 ， 把 天空 的 韻律 以 漆黑 如 剪影 般 的 火燄 表達出 精神 的 痛苦 。 輯一伊 懵懂 時光 懵懂 時光 我 對 母親 最初 的 印象 ， 大約 是 五 歲 時 。 一 個 寒冷 的 冬天 ， 我 的 身 上 長 著 凍瘡 ， 鼻涕 直流 ， 在 一