立刻 明白 了 她 下 此 毒手 的 召喚 意義 ， 此後 兩 人 的 關係 便 從 單純 的 異性 追逐 轉變為 肉體 探觸 ， 從而 開展出 一 段 驚心動魄 駭人聽聞 的 拉扯 。 她 向 他 表明 她 不 要 正常 的 性交 （ 因為 正常 的 性交 已 不能 滿足 她 ！ ） ， 她 將 所有 想要 和 他 嘗試 的 性行為 寫成 一 份 清單 ， 要 他 照 作 。 光 從 他 唸出 的 一 段 已 可 窺見 其 變態 的 程度 ： 她 要 他 打 她 、 捆綁 她 ， 並且 命令 她 舔 他 的 屁眼 。 男 學生 勉強 唸完 那 份 超越 他 自身 道德 規範 所 能 接受 程度 的 清單 ， 無法 置信 地 問 她 ： 「 這 真的 是 你 要 的 嗎 ？ 」 女 教師 堅定 地 點頭 。 於是 男 學生 賴以 存在 的 道德 體系 崩潰 了 ， 他 變 得 歇斯底里 激動 異常 ， 不 敢 相信 他 日夜 愛慕 的 女 老師 會 是 個 性變態 ； 他 也 不能 接受 她 不斷 的 委身 相 求 ， 那 使 他 更加 看不起 她 ， 於是 開始 極盡 所 能 地 痛罵 她 、 嘲笑 她 、 侮辱 她 ， 說 她 不 懂 愛 … … 然後 在 一 個 晚上 ， 他 深夜 前來 叫開 她 的 門 ， 把 她 的 老母 反鎖 在 內房 中 ， 在 房門 外 辱罵 她 、 毆打 她 ， 最後 強暴 了 她 ， 一邊 還 問 著 ： 「 這 就 是 你 要 的 嗎 ？ 我 現在 來 滿足 你 了 。 」 女 教師 只 能 痛苦 地 搖頭 ， 請 他 不要 傷害 她 ， 那 不 是 她 要 的 。 很 明顯 地 ， 即使 那 強暴 的 過程 不如 那 份 清單 上 所 列 來得 勁辣 生猛 ， 這 種 行為 仍然 不容 被 曲解為 可 接受 或是 合理 的 ， 因為 那 不 是 女 教師 真正 需要 的 性交 。 男 學生 不 了解 女 教師 提出 那 份 變態 性行為 清單 背後 深沈 的 個人 因素 ， 也 沒有 去 試 著 了解 ， 竟 立即 以 自身 的 道德 標準 強加 指責 （ 語言 暴力 ） ； 爾後 又 覺得 既然 女 老師 自賤 如此 ， 那麼 不 上 白不上 ， 於是 深夜 前來 將 其 強暴 （ 肢體 暴力 ） ， 還 把 施暴 的 原因 歸咎於 她 ， 說 是 那 份 變態 的 清單 挑起 他 的 性衝動 。 這 種 以 暴力 來 解決 自己 的 道德 危機 ， 無視於 自己 的 黑暗 暴行 ， 更 是 惡劣 到 近乎 無恥 ！ 247 看 西 本來 是 奮不顧身 的 求愛 行為 ， 卻 弄得 身受 重創 ， 女 教師 在 挫敗 之餘 ， 仍 十分 冷靜 地 準備 在 學院 音樂會 上 帶 刀 尋仇 。 卻 不料 因為 應付 一 個 朋友 的 招呼 ， 男 學生 與 她 擦身而過 進入 演奏廳 ， 使 她 錯失 下手 機會 ； 她 呆站 了 半晌 ， 突然 以 刀 猛 戳 自己 胸口 ， 然後 忿忿 地 離開 會場 （ 她 原本 要 代替 那 位 被 她 弄傷 手 的 女 學生 上台 演奏 的 ） 。 影片 至 此 嘎然 而 止 ， 不同於 一般 總會 有 配樂 的 影片 結尾 ， 此刻 直到 演員 及 工作 人員 表 出現 ， 就是 一點 背景 音樂 也 無 ！ 這 個 無聲 的 結尾 處理 得 令 人 極 不 自在 又 歎為觀止 ， 面對 這 個 當真 連 舒伯特 都 無聲以對 的 時刻 ， 除了 一 個 幹 字 ， 我 真的 再 也 找 不 到 任何 字眼 能夠 描述 這 種 時刻 。 雖然 「 髒話 是 弱者 的 語言 」 ， 馬庫色 如是 說 。 連 髒話 都 罵 不 出 口 的 女 教師 以 無聲 對 她 的 生命 遭遇 做 了 最 沈痛 的 抗議 ， 作為 一 個 音樂家 ， 她 最 有力 的 抗議 就 是 拒絕 出聲 。 她 復仇 不成 反 插 自己 一 刀 ， 總算 是 有 勇氣 超脫 她 原本 乾涸 荒謬 並且 可悲 的 一生 。 《 鋼琴 教師 》 由 伊莎貝拉 ． 雨蓓 （ Isabelle __UNDEF__ Huppert __UNDEF__ ） 主演 ， 她 傑出 的 表演 及 勇氣 實在 令 人 敬佩 不已 ， 沒有 她 的 大膽 演出 （ 片 中 有 多 場 「 殘忍 」 的 性交 場面 ） ， 本 片 便 無 如此 成就 ； 能 獲得 2001年 坎城 影展 評審團 大獎 及 最佳 男女 主角 等 三 項 大獎 ， 除了 最佳 男 主角 有點 名實 不 稱 之外 ， 確 是 實至名歸 。 《 鋼琴 教師 》 是 我 2001年 看過 的 最佳 影片 。 2001.12.29 純潔 的 罪惡 ────────────── 1992年 6月 28日 法國 總統 密特朗 突然 造訪 塞拉耶佛 ， 當時 波士尼亞 戰火 正 熾 ， 有 看過 1994年 威尼斯 影展 金獅獎 電影 《 暴雨 將 至 》 （ Before the Rain ） 的 朋友 ， 應 不 難 體會 南斯拉夫 解體 之後 的 巴爾幹 悲歌 ； 然而 巴爾幹 悲歌 又 是 如何 造成 ？ 密特朗 造訪 的 日期 可 說 是 個 追溯 理解 的 關鍵 ， 卻 沒有 多少 人 了解 法國 總統 在 那 天 來到 波士尼亞 首都 對於 巴爾幹 的 歷史 到底 有 什麼 啟示 意義 ， 英國 史學家 霍布斯邦 （ Eric Hobsbawm ） 在 《 極端 的 年代 》 （ Age __UNDEF__ of Extremes ） 一 書 中 就 感嘆 「 歷史 的 記憶 ， 已然 死去 。 」 原來 6月 28日 這 天 在 1914年 乃是 奧匈帝國 王儲 斐迪南 大公 在 塞拉耶佛 被 刺 身亡 的 日子 ， 整整 一 個 月 後 也 就 是 7月 28日 ， 奧匈帝國 向 塞爾維亞 宣戰 ， 俄國 隨即 動員 兵 援 塞爾維亞 ； 由於 德 奧 同盟 ， 所以 8月 1日 德國 即 向 俄國 宣戰 ； 又 因 法國 與 俄國 互有 協約 ， 故 8月 3日 德國 又 向 法國 宣戰 ， 隔日 入侵 比利時 ， 此 舉 不僅 在 陸地 上 衝 著 法國 ， 在 海 上 更 是 衝 著 海峽 對面 的 英國 而 來 ， 引發 英國 向 德國 宣戰 ； 8月 6日 奧匈帝國 向 俄國 宣戰 ， 8月 12日 英國 向 奧匈帝國 宣戰 ， 至 此 歐戰 全面 爆發 ， 歐洲 以外 其他 國家 又 陸續 投入 ， 乃 形成 上 個 世紀 死傷 極為 慘重 的 第一 次 世界 大戰 。 然而 此 處 之所以 觸及 第一 次 世界 大戰 的 約略 簡史 ， 係 因為 奧地利 導演 麥可 ． 漢內克 （ Michael Haneke ） 在 今年 獲得 坎城 影展 金棕櫚獎 的 電影 《 白色 緞帶 》 （ The hite Ribbon __UNDEF__ ） 中 ， 於 末 段 不經意 提及 1914年 6月 28日 這 起 奧匈帝國 249 看 西 王儲 斐迪南 大公 被 刺 身亡 的 事件 ， 點出 整 部 電影 的 歷史 背景 。 而 這 部 片 之所以 具有 如此 震撼 人心 的 效果 ， 可 說 全 繫乎 此 ， 如果 電影 沒有 與 這 段 歷史 真實 牽連 上 關係 ， 則 整 個 故事 就 失去 足夠 的 關照 格局 ， 變成 只是 單純 突顯 人性 的 某 種 黑暗 面向 而已 。 《 白色 緞帶 》 藉由 一 位 德國 鄉村 教師 的 旁白 ， 回憶 1913 至 1914年 間 他 在 這 個 鄉村 中 所 經歷 的 一連串 驚悚 詭異 的 事件 ： 先 是 醫生 騎 馬 回家 時 被 不明 的 細線 絆倒 落馬 ， 傷重 住院 月 餘 ， 幾乎 喪命 ； 接著 一 位 農婦 意外 踏破 鋸木場 腐朽 的 木板 而 摔死 ， 其 長子 質疑 男爵 管家 的 不當 派令 ， 卻 遭到 父親 的 斥止 ， 父子 產生 嚴重 衝突 ； 秋 末 農田 收割 完畢 ， 村民 齊聚 廣場 歡慶 當天 ， 男爵 的 包心菜田 卻 被 人 全 毀 ， 幼小 的 獨子 更 被 人 綁走 吊起來 毒打 ， 發現 後 救 回來 時 已 是 奄奄一息 ； 入冬 後 某 日 天 寒 ， 竟 有 人 惡意 打開 窗戶 ， 讓 男爵 管家 剛 出生 的 嬰兒 幾乎 凍死 ； 然後 村 中 穀倉 遭 人 縱火 ， 致使 農夫 上吊 自殺 ； 牧師 養 的 小鳥 亦 遭 利剪 刺死 … … 一 個 又 一 個 恐怖 事件 ， 彼此 的 關連性 若 有 似 無 ， 卻 沒有 人 能夠 揭開 謎底 找出 元兇 ， 搞 得 全 村 人心惶惶 ， 互信 的 基礎 幾乎 蕩然無存 。 而 這 一切 似乎 都 在 斐迪南 大公 被 刺 的 消息 傳來 之後 軋然 而 止 ， 但是 熟悉 這 段 歷史 的 人 應該 知道 ， 真正 大規模 的 恐怖 才 正 要 開始 ！ 麥可． 漢內克 以 冷靜 細密 的 手法 將 這些 事件 編織 在 當時 德意志 帝國 的 社會 形貌 裡 ， 根據 克勞斯 ． 費舍爾 （ Klaus P . Fischer ） 所 著 的 《 德國 反 猶 史 》 （ The History __UNDEF__ of an Obsession __UNDEF__ ） ， 德皇 威廉 二世 對於 軍事 與 軍務 的 熱衷 ， 使得 德國 在 生活 和 文化 層面 逐步 地 「 軍國主義 化 」 。 這些 從 十九世紀 末 就 開始 影響 、 改變 人們 的 日常 生活 ， 並且 展現 在 父母 對待 子女 、 丈夫 對待 妻子 、 雇主 對待 工人 、 貴族 對待 農民 等 各 類 社會 倫理 關係 的 層面 ， 過多 的 權威 語言 以及 軍事化 思想 甚至 引起 尼采 的 憂心 ： 「 他 不僅 為 德語 中 那 悅耳 的 音樂感 的 即將 消逝 而 擔憂 ， 而且 還 擔心 德國 早先 孕育