」 「 如果 你 不 反對 的話 。 」 「 我 不 反對 ， 我 會 毫不 猶豫 回答 你 的 問題 。 家庭 背景 對 一 個 女孩 的 一生 極其 重要 ， 而 我 一向 竭盡 所 能 ， 希望 藉著 我 少 得 可憐 的 資訊 加以 探究 。 或許 我 可以 這麼 說 ， 雷特斯里 太太 是 個 高尚 而 正直 的 女人 ， 她 自以為 正義 ， 眼 裡 揉 不 得 沙子 ， 結果 成 了 個 十足 的 蠢人 ， 生活 也 因此 殘缺不全 。 」 「 啊 ！ 」 白羅 若有所悟 地 說道 。 「 我 可以 說 ， 她 也 是 個 malade imaginaire __UNDEF__ 24 。 那 種 會 對 自己 的 病痛 大驚小怪 的 人 。 這 種 女人 總是 在 醫院 進進出出 。 有 這 種 家庭 環境 的 女孩 很 不幸 ， 尤其 對 一 個 沒有 明確 個性 的 女孩 更 是 。 諾瑪 在 知識 方面 沒有 顯著 的 抱負 ， 她 缺乏 自信 ， 不 是 那 種 會 闖出 一 番 事業 的 女孩 。 我 對 她 所 抱 的 期望 是 ： 找 份 普通 的 工作 ， 然後 結婚 生子 。 」 「 你 從來 ─ 恕 我 這樣 問 ─ 不 曾 看到 她 有 精神 不 穩定 的 狀態 嗎 ？ 」 「 精神 不 穩定 ？ 」 巴絲比 小姐 說 ， 「 胡扯 ！ 」 「 『 胡扯 』 ！ 這 就 是 你 的 意見 。 她 不會 神經質 嗎 ？ 」 「 任何 女孩子 ， 或者 說 幾乎 所有 的 女孩 都 很 神經質 ， 尤其 在 青春期 ， 初次 面對 這 個 世界 之 際 。 這 時候 她 還 不 成熟 ， 在 初次 接觸 異性 方面 需要 指導 。 女孩子 常常 受到 不 合適 、 甚至 是 危險 男孩 的 吸引 。 這 年頭 ， 沒有 哪 個 父母 ─ 或者 說 極少 父母 ─ 能 運用 品德 的 力量 去 挽救 他們 的 女兒 ， 讓 她們 免於 遭受 這 種 危險 。 所以 她們 常 得 經歷 一 段 歇斯底里 的 痛苦期 ， 或許 因此 而 踏入 一 次 不當 的 婚姻 ， 不久 後 又 以 離婚 告終 。 」 「 諾瑪 真的 從未 顯現出 精神 不 穩定 的 跡象 ？ 」 白羅 鍥而不捨 地 問道 。 「 雖然 她 很 情緒化 ， 但 她 是 個 正常 的 女孩 ， 」 巴絲比 小姐 說 ， 「 精神 不 穩定 ！ 我 說 了 ， 這 是 胡扯 ！ 她 大概 是 和 哪 個 小夥子 私奔 結婚 去 了 ， 還 有 什麼 比 這 個 更 好 的 理由 ！ 」 24 __UNDEF__ 法語 ， 意思 是 「 無病呻吟 的 人 」 。 21 __UNDEF__ 白羅 坐 在 他 那 方形 的 大 安樂椅 中 ， 雙手 放 在 扶手 上 ， 兩 眼 視而不見 地 望 著 面前 的 壁爐架 。 他 肘 邊 是 一 張 小 桌几 ， 上頭 放 著 各 種 文件 ， 整整齊齊 地 釘 在一起 。 那 上面 有 格比 先生 送來 的 報告 、 有 好友 尼爾 探長 得到 的 情報 ， 一連 幾 張 寫 著 「 傳聞 、 八卦 、 謠言 」 等 標題 的 散頁紙 ， 以及 它們 的 來源 或 出處 資料 。 此時 此刻 ， 他 無須 參考 這些 文件 。 事實 上 ， 他 已經 仔仔細細 讀 過 ， 現在 將 它 放 在 一 旁 ， 是 為了 萬一 在 什麼 關鍵 問題 上 可以 隨手 再 拿來 參考 。 現在 ， 他 要 將 自己 已 知 或 聽到 的 一切 在 心頭 組合 起來 ， 因為 他 確信 這些 東西 必然 會 組成 一 個 關聯 。 這 其中 一定 存在 著 某 個 關聯 。 他 思考 著 ， 到底 該 從 什麼 角度 來 切入 此 一 關聯 。 他 不 是 篤信 特殊 直覺 的 人 。 他 並非 一 個 富於 直覺 的 人 ， 然而 他 確實 有所 「 感覺 」 。 重要 的 不 是 感覺 本身 ， 而是 什麼 樣 的 東西 導致 了 這些 感覺 。 耐人尋味 的 是 緣由 ， 而 你 認為 是 緣由 的 卻 常常 並 非 緣由 ， 你 往往 必須 運用 邏輯 推理 、 感官 知覺 和 知識 才 能 想通 。 在 這 樁 案子 裡 ， 他 的 「 感覺 」 是 什麼 … … 它 屬於 哪 一 類 案件 呢 ？ 他 不妨 先 從 一般 事實 開始 ， 接著 再 去 關照 細節 。 這 樁 案件 最 突出 的 事實 是 什麼 呢 ？ 他 認為 ， 「 錢 」 是 其中 之 一 ， 雖然 他 不 知道 為什麼 。 他 也 認為 ， 而且 愈來愈 篤定 ， 「 錢 」 不 知 何故 ， 包藏 著 某 種 罪惡 。 他 是 熟知 罪惡 的 。 他 經常 面對 它 。 他 明白 它 的 氣息 ， 它 的 滋味 ， 它 的 風格 。 問題 是 ， 他 不 知道 它 到底 藏身 何處 。 他 已 採取 了 某些 措施 去 對抗 罪惡 ， 希望 這些 措施 夠 充分 。 有 件 事 正在 發生 ， 有 件 事 正在 進行 ， 不過 還 沒有 完成 。 某 個 人 在 某 個 地方 正 面臨 著 「 危險 」 。 問題 是 ， 這些 事實 指向 正反 兩 面 。 他 認為 正 處於 危險 中 的 那 人 確實 有 危險 ， 但 目前 他 還 看 不 出 原因 。 為什麼 這 人 會 陷入 危境 之中 呢 ？ 並 無 動機 存在 。 而 如果 他 認為 處於 危險 中 的 那 人 並 無 危險 ， 那麼 整 個 探索 的 方向 也許 就 要 反轉 … … 他 目前 進行 的 方向 必須 來 個 大 轉彎 ， 要 從 完全 相反 的 觀點 來 思考 。 他 暫且 把 這 個 問題 擱下 ， 轉而 思考 人物 … … 涉及 其中 的 「 人 」 。 他們 構成 了 什麼 樣 的 關聯 ？ 他們 扮演 了 什麼 樣 的 角色 ？ 首先 ， 是 安德魯 ． 雷斯特里 。 目前 為止 ， 他 已 蒐集 了 不少 安德魯 ． 雷斯特里 的 資料 ， 對 他 出國 前後 的 生活 面貌 有 了 概念 。 他 是 一 個 安定 不 下來 的 人 ， 從來 不 在 一 個 地方 長住 或 長期 追求 一 項 目標 ， 然而 大家 普遍 對 他 有 好感 。 他 從不 揮霍 ， 從不 耍 心機 或 招搖撞騙 。 或許 ， 他 不 是 個 個性 強悍 的 人 ？ 在 許多 方面 很 軟弱 ？ 白羅 皺起 眉頭 ， 並 不 滿意 。 不 知道 為什麼 ， 這 番 描繪 和 他 見到 的 安德魯． 雷斯特里 並 不 吻合 。 他 絕對 不 是 個 軟弱 的 人 。 瞧 他 那 突出 的 下顎 、 堅定 的 眼神 和 果斷 的 神態 。 顯而易見 ， 他 也 是 個 成功 的 生意人 。 年輕 時 他 做 得 有聲有色 ， 在 南非 和 南美 有 過 幾 筆 好 買賣 。 他 的 財產 增加 了 ， 他 帶回 國 的 是 成功 的 故事 ， 不 是 失敗 的 記錄 。 那麼 ， 他 怎麼 可能 是 個 軟弱 的 人 ？ 也許 ， 他 只是 在 關係到 「 女人 」 的 時候 才 顯得 軟弱 吧 。 他 在 婚姻 上 犯 過 一 個 錯誤 ， 娶 了 個 不 恰當 的 女人 … … 也許 是 被 家 裡 逼 的 ？ 後來 他 遇到 另 一 個 女人 。 只 有 這 個 女人 嗎 ？ 還是 好幾 個 ？ 經過 這麼多 年 ， 要 找 那 種 資料 太 困難 了 。 可以 確定 的 是 ， 他 不 是 個 聲名狼藉 、 不 忠實 的 丈夫 。 他 曾經 有 過 一 個 正常 的 家庭 ， 而且 每 個 人 都 說 ， 他 對 他 的 小 女兒 寵愛 有加 。 可是 後來 ， 他 碰到 一 個 他 深 愛 的 女人 ， 愛 到 足以 讓 他 離開 家庭 、 遠走 他鄉 。 這 是 一 種 真正 的 愛戀 。 不過 ， 這 是 不 是 還 攙雜 著 其他 動機 呢 ？ 是 對 倫敦 商界 、 辦公室 的 工作 、 倫敦 的 日常 例行 公事 感到 厭惡 嗎 ？ 白羅 認為 ， 有 這 個 可能 。 這 和 那 人 的 形象 相符 。 他 似乎 也 是 個 獨來獨往 的 人 。 無論 國內 或 海外 ， 人人 都 喜歡 他 ， 但 他 似乎 沒有 什麼 親密 的 朋友 。 確實 ， 他 很 難 在 海外 結交 密友 ， 因為 他 從來 不 在 任何 地方 長留 或 長住 。 他 投身 某 種 冒險 事業 ， 打 一 場 漂亮 的 仗 ， 得到 豐厚 的 利潤 ， 但 隨後 便 感到 厭倦 ， 於是 又 漂泊 到 另 一 個 地方 。 簡直 是 過 著 遊牧 生活 ！ 一 個 流浪 者 。 但 這 和 他 的 畫像 依然 不 搭調 … … 「 畫像 」 ？ 這 個 名詞 在 他 腦海 裡 翻攪 ， 於是 他 憶起 掛 在 雷斯特里 辦公室 桌 後 牆 上 的 畫像 ， 那 是 同 一 個 人 十五 年 前 的 肖像 。 十五 年 的 時光 ， 為 坐 在 那裡 的 男人 帶來 了 多 大 的 變化 ？ 大體 而言 ， 少 得 令 人 訝異 ！ 頭 上 的 白髮 多 了 些 ， 肩膀 厚重 了 些 ， 但 臉 上 的 特徵 、 線條