大 ， 鋁箔包 都 凹 了 。 大家 都 累 了 。 凹 了 就 代表 空 了 ， 空 了 就 很 難 繼續 拿 在 手 上 。 善良 又 有 公德心 的 做法 就 是 讓 它 回到 資源 回收 處 ， 讓 別人 瞭解 它 。 腦 裡 像 個 車禍 現場 ， 全 是 無 人 認領 的 皮肉 器官 ， 凌亂 的 人生 碎片 。 這些 碎片 組成 了 我 的 世界 。 天 邊 開始 微微 作亮 ， 露出 一 種 灰藍色 的 光 。 我 把 白色 大 浴巾 脫 了 下來 ， 為 別人 的 新婚 丈夫 披上 ， 像 蓋住 一 窩 甫 出生 的 黃色 小 鴨 。 我 和 小 鴨 們 會 交換 名字 ， 偷偷地 互相 監視 ， 眉來眼去 直到 我們 合力 研發出 各式各樣 的 錯法 。 如果 想 遺忘 的話 ， 那 你 就 來 對 了 地方 。 這裡 的 人們 是 沒有 記性 的 ， 他們 甚至 連 自己 沒 記性 這 事 都 已 忘記 。 漸漸 地 ， 你 也 開始 覺得 一切 都 沒有 關係 ， 你 大笑 ， 你 裸奔 ， 你 不 負責任 ， 你 不 知 所以 。 責任 這 個 字 在 這裡 是 不 存在 的 ， 任何 牽涉到 五 分鐘 以後 的 名詞 也 不必 。 在 這 美好 國度 裡 我們 終於 獲得 自由 ﹕ 我們 輕盈 地 流淚 ， 我們 微笑 著 犯罪 。 你 好 嗎 ？ 讓 我們 把 外套 脫下 ， 讓 我們 坐下 。 路 上 雨 很 大 ， 不 是 嗎 ？ 是 的 ， 陰冷 的 春天 最 討厭 。 可 不 是 嗎 。 你 開車 來 的 嗎 ？ 不 ， 我 搭 車 來 的 ， 我 的 車 ?
 
?
 
算了 ， 那 不 重要 。 不 ， 你 的 車 怎麼 了 ？ —— 沒 什麼 。 不 ， 真的 ， 我 想 知道 。 —— 真的 沒 什麼 。 詢問 的 微笑 。 不用 問 的 微笑 。 酒吧 窗戶 起 了 霧氣 ， 他們 下意識 地 同時 看 窗 ， 隨即 發現 彼此 都 在 看 窗 。 他們 匆匆 地 互視 一 眼 ， 他們 低頭 。 微笑 ， 深呼吸 ， 微笑 。 你 要 喝 些 甚麼 ， 雪莉酒 ， 對 嗎 ？ 他 還 記得 。 給 我 一 杯 茶 吧 。 他 記得 的 是 以前 的 她 。 是 嗎 。 他 還 想 說 些 什麼 似的 。 隨即 擺擺 手 ， 站起身 走到 吧台 前 。 年輕 的 酒保 點點頭 。 他 像 確定 鑰匙 還 在 口袋 一樣 ， 匆匆 用 眼神 舔舔 身後 的 她 。 微笑 。 再 微笑 。 * 他 小心翼翼 地 握 著 手 上 的 啤酒 走回 座位 。 她 看 著 他 慢慢 走回來 ， 從 老式 環形 沙發 的 左邊 滑到 右邊 ， 把 皮包 和 沾 著 濕氣 的 外套 拉過 身邊 ， 還是 放 在 左側 。 她 重新 坐好 ， 兩 手 交疊 ， 放 在 腿 上 。 一路 都 維持 在 絕對 平面 的 啤酒 ， 在 站 著 與 坐下 之間 ， 突然 往 左 傾倒 。 他 反射性 地 想 把 嘴 湊近 杯沿 ， 某 種 刺 人 的 自覺 卻 阻止 了 他 ， 冰涼 的 黃色 液體 瞬間 溢滿 左手 。 他 手足無措 地 像 個 做錯 事 的 小學生 ， 想 著 為什麼 自己 像 個 手足無措 的 小學生 ， 像 全 班 亮晶晶 的 眼睛 正 看 著 他 ， 讓 簡單 的 事 變 得 異常 艱難 。 他 露出 無可奈何 的 笑 ， 頭腦 一 片 空白 。 眼前 只有 她 看 著 他 ， 又 不 像 看 著 他 。 像 那 眼神 穿過 了 他 ， 像 他 身後 有 座 接受 萬千 雨點 的 大海 ， 她 看 著 起伏 的 海面 ， 想 著 海 所 暗示 的 海面 下 驚人 的 生死 變動 。 他 覺得 自己 就 快 沒 頂 。 什麼 都 好 ， 快 說 些 什麼 。 他 對 自己 說 。 她 把 眼神 移開 ， 歎出 一 口 氣 ， 低頭 從 手袋 裡 找出 一 張 面紙 。 他 無聲 接過 ， 把 面紙 打開 到 最 大 ， 仔細 抹 手 。 那 歎息 中 有 種 遠古 的 、 模糊 的 惡意 。 包含 控訴 、 責問 、 輕蔑 ?
 
?
 
都 是 他 從來 不 曾 回憶 的 部份 。 時間 給 他 留下 的 都 是 最 好 的 片刻 ： 睡 前 的 擁抱 ， 陽光 下 隔 著 兩 雙 墨鏡 的 吻 、 可愛 、 親暱 。 閉 著 眼 的 微笑 ， 睡著 的 呼吸 。 * 謝謝 你 。 — — 這 沒 甚麼 。 餓 了 吧 ？ 想 吃 什麼 ？ —— 你 看 吧 ， 我 都 好 。 他 一口 喝下 半 杯 啤酒 ， 拿起 桌 上 的 菜單 。 她 看 著 他 把 眼鏡 勾到 鼻梁 前 ， 像 個 老頭 ， 在 菜單 後 睨 著 眼睛 。 炸 洋蔥圈 、 炸 雞翅 、 炸 香腸 、 炸 薯條 、 炸 小捲 、 炸 臉頰 。 他 的 側 臉 能 清楚 感受 她 。 他 想 著 她 臉 上 未曾 見 過 的 細紋 毛孔 ， 兩 個 人 還 記得 彼此 過去 的 樣子 ， 那 過去 可以 追溯到 很 遠 很 遠 ， 遠到 彼此 都 不 記得 不 認識 不 知情 不 在乎 。 他 重新 把 眼鏡 托上 鼻樑 ， 其實 他 根本 不用 看到 ， 從 幾 尺 內 他 都 能 聞到 她 ， 穿過 那些 重重 的 炸物 也 一樣 。 她 不 一樣 。 她 仔細 而 用力 地 看 著 他 ， 像 用 眼神 咬噬 ， 用 大腦 咀嚼 ， 像 能 用 胃 而 不 是 腦子 看見 。 腦子 太 豐富 太 有 想像力 太 不 可靠 ； 胃 不同 。 胃 不 想像 ， 胃 辨別 ， 胃 知道 自己 知道 的 沒有 其它 枝節 。 她 要 的 是 真正 的 他 毫無 她 編織 的 部份 ， 就算 真實 是 扁平 的 ， 她 也 要 將 自己 打進 那 二 維度 去 。 她 要 的 不 是 喚起 回憶 ， 是 矯正 ， 是 更新 。 * 他 好 嗎 ？ — — 他 就 是 那樣 。 ?
 
?
 
嗯 。 — — 嗯 。 十幾 年 來 沒有 客戶 說 要 見 她 ， 她 不 知道 自己 做錯 什麼 ， 趕到 前台 。 「 訂單 有 什麼 問題 ？ 」 「 沒有 ， 」 他 沒有 他 的 聲音 這麼 動人 ， 但 看上去 還 算是 俐落 的 男子 。 「 只 想 問 你 ， 回來 以後 要不要 出來 吃飯 。 」 她 聽到 前台 打字 的 聲音 突然 慢 了 下來 ， 知道 全 公司 在 下班 以前 都 會 知道 。 十幾 年 來 她 從未 與 客戶 約會 ， 也 似乎 沒 人 約 過 。 她 不 記得 了 。 她 聽到 自己 說 ： 好 。 「 我 知道 怎麼 找 你 。 」 他 帶 著 微笑 說 ， 揮揮 機票 走 了 。 她 聽到 自己 吞 口水 的 聲音 ， 巨大 的 像 整 個 大廳 都 有 迴響 。 她 知道 他 坐 什麼 航空 ， 什麼 時候 出發 ， 什麼 時候 降落 。 她 知道 他 下車 會 坐 旅館 安排 的 接駁車 到 旅館 ， 床 上 有 為 會員 準備 的 手寫 卡片 和 新鮮 水果 。 她 花 了 一 個 禮拜 的 時間 ， 仔細 檢視 那 家 旅館 在 網路 上 所有 的 資料 和 照片 ， 像是 自己 至少 在 那裡 住 了 一 夜 。 她 一直 保持 這 個 習慣 。 他 在 家 裡 的 公司 工作 ， 每 年 要 到 世界 各 地 參展 ， 拜訪 客戶 。 南非 以後 ， 他 所有 的 行程 都 是 她 訂 的 ， 他 只 需要 告訴 她 哪 個 城市 ， 什麼 時間 。 這些 以前 都 是 我 的 秘書 做 的 ， 但 你 做 得 比 她 好 太多 太多 。 剛 開始 交往 的 時候 ， 他 對 她 說 。 那 你 的 秘書 現在 做 什麼 ？ 我們 分手 了 。 他 回答 ， 喝完 了 杯子 裡 的 紅酒 。 她 低下 頭 仔細 切 肉 ， 對話 結束 了 。 * 她 知道 他 還 在 飛 ， 從 網路 上 可以 查到 他 的 飛機 里程 持續 增加 ， 白金卡 變成 了 翡翠卡 ， 頂級 會員 成 了 至尊 會員 。 感謝 您 對 某某 集團 忠實 支持 ， 我們 將 更 誠摯 的 服務 您 每 一 次 的 到來 。 螢幕 上 的 電子 郵件 說 。 他們 的 關係 沒有 升級 ， 沒有 升級 的 會員 資格 會 過期 。 他 知道 怎麼 找 你 ， 但 他 沒有 找 你 。 「 再 回到 之前 一樣 」 不 是 戀愛 初期 ， 不 是 客戶 與 旅遊 經紀 的 關係 ， 是 生物 有 時間 概念 之前 — — 換句話說 ， 之前 的 之前 — — 宇宙 洪荒 之 ， 前 。 她 在 上班 的 電車 上 看 著 每 個 人 的 臉 。 窄裙 高跟鞋 的 上班族 站 著 補眠 ， 滿 臉 痘疤 的 學生 看上去 有 五十 歲 ， 坐 著 的 西裝 專注 於 手 上 的 手機 遊戲 ， 提 著 公事包 的 上班族 臉色 陰晴 不定 ， 包 裡 裝 著 不 忠 女友