對 藝術 的 欣賞 亦 是 如此 。 我們 很 想 相信 自己 正在 跟 宇宙 交流 ， 繆思 女神 悄聲 告訴 了 創作 者 特別 保留 的 真相 ， 讓 他 把 作品 呈現 在 世人 面前 。 我們 想要 相信 ， 現身 參與 爵士樂 演出 與 現身 去 監理處 上班 有 著 本質 上 的 不同 。 如果 我們 相信 創作出 作品 的 人 也 經歷 過 驚奇 的 事 ， 就 比較 容易 有 相同 的 體驗 。 我 是 個 寫 創作 過程 相關 內容 的 傢伙 。 我 喜歡 想像 深深 凝視 虛空 的 感覺 、 想像 「 被 祂 麵條 般 的 附肢 觸碰 」 2 、 想像 我 進入 超然 狀態 時 感受到 天堂 指引 的 感覺 。 除了 … … __UNDEF__ 除了 那 不 是 魔術 訣竅 的 完成 方式 之外 。 這 個 訣竅 根本 稱不上 訣竅 ， 而是 一 種 從 相信 自己 會 現身 去 做 那 份 工作 開始 的 實踐 。 2 編 按 ：touched by His Noodly Appendage ， 是 藝術家 阿恩 ． 簡森 （ Arne Niklas Jansson ） 惡搞 米開朗基羅 的 著名 壁畫 《 創造 亞當 》 （ The Creation of Adam ） 而 成 的 知名 畫作 名稱 。 此 作畫 的 是 反對 「 神創論 」 （ Creationism ） 的 巴比 ． 韓德森 （ Bobby Henderson ） 在 二○○五年 發起 的 諷刺性 虛構 宗教 「 飛行 義大利麵 怪物 信仰 」 （ Church of the Flying Spaghetti Monster ， 或 稱 Pastafarianism ） 所 信奉 的 神祇 ， 自此 讓 「 飛行 義大利麵 怪物 」 的 形象 深植人心 。 31 信任 、 身分 與 你 的 實踐 __UNDEF__ 信任 不 等於 自信 。 信任 是 對 實踐 的 承諾 ， 無論 路途 多麼 顛簸 ， 仍 決定 站出來 領導 並 做出 改變 ， 因為 你 知道 投入 實踐 總 比 逃避 它 要好 。 我們 的 生活 中 有 一些 信任 的 人 與 組織 。 那 是 怎麼 發生 的 ？ 我們 是 隨著 時間 累積 來 建立 信任 。 我們 的 互動 帶來 期望 ， 那些 期望 不斷 重複 形成 並 獲得 支持 ， 轉變為 信任 。 這些 組織 和 人們 藉由 熬過 艱困 時刻 來 獲取 信任 。 他們 並 不 完美 ； 事實 上 ， 他們 處理 不 完美 的 方式 ， 正 是 我們 相信 他們 的 原因 。 我們 可以 對 自己 （ 以及 和 自己 一起 ） 做 同樣 的 事 。 當 我們 投入 實踐 ， 便 開始 相信 實踐 。 不 是 因為 它 每 次 都 能 產出 期望 的 結果 ， 只 因為 它 是 我們 手 中 的 最佳 選擇 。 信任 為 你 贏得 耐心 ， 因為 一旦 你 信任 自己 ， 就 能 堅持 去 做 大多數 人 做 不 到 的 實踐 。 而 實踐 適用 於 我們 所有人 。 32 飛蠅釣 課程 __UNDEF__ 我 的 朋友 艾倫 與 比爾 在 懷俄明州 舉行 了 一 場 小型 活動 。 到 了 第三 天 ， 他們 在 清晨 五點 叫醒 所有人 ， 好 讓 我們 去 參加 飛蠅釣 課程 。 我 一直 想要 體驗 這 項 運動 ， 儘管 早 就 打算 放生 釣到 的 魚 ， 我 依舊 不 想 真的 釣到 魚 。 因此 ， 教練 幫 我 架設 釣竿 時 ， 我 請 他 給 我 沒有 魚鉤 的 釣餌 。 他 對 我 露出 一 個 奇怪 的 表情 ， 但 還是 從 工具箱 裡 找出 了 一 個 。 接下來 的 幾 個 小時 令 人 驚奇 ， 尤其 在 明知 我 不可能 釣到 魚 的 情況 下 。 我 的 朋友 們 忙著 努力 想 釣到 魚 。 你 可以 從 他們 的 各 種 動作 看出來 ── 他們 發送 念力 、 希望 並 懇求 魚兒 上鉤 。 擺脫 這 種 輕易 就 能 度量 的 結果 ， 我 便 能 全神貫注 在 實踐 本身 。 我 專注 於 節奏 、 姿勢 ， 以及 拋擲 的 物理學 魔法 。 某些 時候 ， 專業 人士 必須 帶 著 漁獲 回家 。 這 是 讓 專業 人士 得以 每 天 現身 工作 的 動力 ， 但 漁獲 是 實踐 本身 的 副產品 。 採取 正確 的 實踐 ， 你 的 承諾 將 為 你 打開 大門 ， 讓 市場 與 你 的 工作 接合 。 雕塑家 金恩 說 「 創作 過程 讓 我們 免於 意圖 貧乏 之 苦 」 這 句 話 時 ， 她 指 的 是 魚 。 你 或許 會 試圖 尋找 捷徑 、 詐欺 、 用 某 種 方式 誘騙 魚兒 上鉤 。 然而 ， 假如 那樣 會 讓 你 無法 安心 於 創作 過程 ， 你 的 藝術品 就 會 遭受 損害 。 最好 停止 批判 自己 ， 直到 你 承諾 去 實踐 並 完成 作品 之後 。 33 我們 貧乏 的 意圖 __UNDEF__ 在 任何 時刻 ， 世界 都 不 是 完美 的 。 條件 不 對 。 經濟 受挫 。 健康 發生 危機 。 我們 的 信心 動搖 了 。 一則 特別 令 人 厭惡 的 評論 沒 被 我們 的 過濾器 擋下 。 我們 被 拒絕 了 。 這 份 清單 實在 很 長 。 在 那些 時刻 ， 我們 的 意圖 或許 並 不 純粹 。 我們 可能 想要 躲藏 ， 或 尋找 繆思 女神 。 我們 可能 想要 賣掉 東西 、 安定下來 ， 或 乾脆 放棄 。 但 實踐 會 拯救 我們 。 因為 實踐 是 可 信任 的 。 因為 此時 此刻 ， 它 就 是 最 好 的 下 一 步 。 34 實踐 是 持續 的 __UNDEF__ 中國 的 丹昆特 大橋 是 世界 上 最 長 的 鐵路橋 ， 長達 一六五 公里 ， 令 人 驚嘆 。 另一方面 ， 中國 的 波司 登 大橋 也 是 世界 上 最 長 的 橋 ， 但 它 只 有 五三○ 公尺 長 。 兩 者 有 何 不同 ？ 波司 登 大橋 是 世界 上 最 長 的 單墩 距 橋 。 由於 河水 太 深 ， 無法 建造 任何 支撐 的 橋墩 ， 所以 必須 用 一 個 大 拱形 來 橫跨 河面 。 反觀 丹昆特 大橋 則 有 數千 個 墩距 。 它 根本 不 是 一 座 單獨 的 橋梁 ， 而是 由 一連串 的 橋梁 連接 而 成 。 每 個 成功 創作 者 的 事業 都 有 部分 是 類似 的 實踐 ： 一 種 由 眾多 小 橋 組成 的 模式 ， 而 每 座 小 橋 都 足以 嚇退 大多數 人 。 實踐 需要 對 一 系列 的 步驟 做出 承諾 ， 而 非 一 個 奇蹟 。 慷慨 __UNDEF__ 35 你 有 權利 保持 沉默 __UNDEF__ 但 我 希望 你 別 這麼 做 。 這 個 世界 串通 好 要 阻礙 我們 前進 ， 但 沒有 我們 的 許可 ， 它 也 做 不 到 。 占據 主導 優勢 的 產業 制度 扭曲 了 實踐 ， 假裝 它 的 重點 是 天賦 與 魔法 。 這 個 制度 希望 你 安靜 待命 。 它 說 ： 「 請 你 加入 由 身分 地位 驅使 的 操作 指令 ， 它 是 由 不 適合 、 屈從 與 掌聲 所 構成 的 。 」 我們 不 需要 更多 噪音 、 更多 種類 ， 或 更多 推銷 。 我們 的 周圍 都 是 噪音 ， 但 通常 是 你 沒 注意到 的 他人 閒聊 ， 或是 另 一 個 想 從 你 身 上 得到 什麼 的 人 自私 的 兜售 。 我們 的 世界 充斥 噪音 ， 缺乏 有 意義 的 連結 與 積極 正向 的 領導 。 你 的 貢獻 ── 那 份 你 想 做到 、 你 天生 注定 要 做到 的 貢獻 ── 正 是 我們 等待 的 ， 也 是 我們 需要 的 。 36 慷慨 的 願景 __UNDEF__ 銷售 產品 可能 感覺 是 自私 的 。 我們 不 想 跟 人 兜售 ， 因此 很 容易 因為 害怕 操弄 他人 而 退縮 。 這裡 有 個 是否 操弄 他人 的 簡單 測試 ： 假如 和 你 互動 的 人 發現 你 已經 知道 的 事 ， 他們 還 會 很 高興 自己 去 做 你 請 他們 去 做 的 事 嗎 ？ 藝術家 有 機會 透過 做出 更 棒 的 事 來 改善 現況 ， 將 作品 貢獻給 他們 的 服務 對象 。 打開 燈 ， 敞開 門 ， 幫助 自己 不 只 是 與 我們 更 好 的 天性 、 也 跟 彼此 連結 。 實業家 追求 的 是 製造 客戶 要求 的 產品 ， 還要 更 快 、 更 便宜 。 但 找到 自己 「 聲音 」 的 人 ， 能夠 幫助 我們 看清 生活 包含 的 不 只 是 他人 對 我們 的 要求 。 你 不 是 快餐 廚師 。 你 是 為 了 領導 我們 而 存在 的 。 37 當 你 發出 自己 的 聲音 時 ， 聽起來 像 什麼 ？ 避免 遭受 批評 （ 以及 不 相信 自己 的 聲音 ） 的 方法 之 一 ， 就 是 讓 自己 的 聲音 聽起來 跟 別人 一樣 。 模仿 談話 重點 ， 或 努力 應 和 別人 說 的 話 時 ， 我們 就 是 在 躲藏 。 我們 在 制度 的 支持 下 這麼 做 ， 因為 制度 希望 我們 成為 一 種 商品 、 一 個 工廠 裡 能 輕易 換掉 的 齒輪 。 每 個 人 的 腦 中 都 有 一 個 聲音 ， 而 每 一 個 聲音 都 與眾不同 。 我們 的 經驗 、 夢想 與 恐懼 都 是 獨一無二 的 ， 並 透過 允許 分享 這些 想法 ， 來 形塑 自己 的 談話 。 那 不一定 行得通 ， 但 只有 你 才 擁有 自己 的 獨特 聲音 ， 隱藏 起來 會 造成 毒害 。 你 當然 可以 發出 自己 的 聲音 。 別人 的 聲音 都 被 拿走 了 。 38 隱藏