巴索里尼 、 塔維亞尼 兄弟 及 希區考克 的 文章 。 文章 散見 於 《 衛報 》 （ Guardian __UNDEF__ 、 《 視 與 聽 》 （ Sight and __UNDEF__ Sound __UNDEF__ 、 《 電影 筆記 》 （ Cahiers du Cinema __UNDEF__ 及 《 美國 電影 》 ( American Film __UNDEF__ 。 巴索里尼卡莉娜 華裔 巴索雪奈德 維多利奧• 史特拉羅貝托路齊 如是 說 貝托路齊 如是 說 —————1 .
 
當 英雄 還 是 孩子 的 時候 ， 都 希望 將來 能 像 約翰•韋恩 那樣 死去 — — 但 約翰•韋恩 是 不 死 的 在 你 的 電影 ， 你 想 建構 一 種 毫無 焦慮 的 時間 。 我們 現在 所 習慣 在 時間 和 焦慮 之間 做 的 聯想 ， 其實 是 相當 誤導 且 帶 強迫性 的 。 我們 慣常 以為 焦慮 是 由 時間 而 來 ， 因為 我們 不再 有 時間 去 做 任何 事 。 於是 「 時間 這 個 觀念 變 得 令 人 不 舒服 ， 使 人 不安 。 結果 ， 做為 敘述 內在 元素 的 「 時間 在 近 十五 年 來 變 得 聲譽 大壞 。 在 義大利 ， 新 前衛 電影 工作者 — — 「 六三年 集團 （ G ruppo '63 最 具 代表性 — — 最先 對 「 時間 與 記憶 這些 穩固 的 神話 開火 。 他們 這麼 做 並 不 聰明 ， 因為 最終 還是 為 商業 市場 效勞 。 看看 他們 的 結局 ， 現在 還 有 誰 記得 「 六三年 集團 ？ 再來 就 是 一九六八年 的 宣示 ， 他們 認為 時間 只 是 一 種 詩韻 上 的 結構 ， 對 政治 不會 產生 任何 影響 ， 因此 也 是 不足 取 的 。 所以 ， 普魯斯特 （ Proust __UNDEF__ 在 那些 年 幾乎 成 了 罵人 的 髒話 。 這 種 蠻橫 不公 可以 和 昔日 反 閃族 主義 者 所 犯下 的 罪行 相提並論 。 不過 普魯斯特迷 早已 對 時尚 和 流行 免疫 ， 且 對 那些 觀點 有 著 本能 的 厭惡 。 但是 在 最近 十 年 ， 「 我們 生活 的 時代 這 一 主題 一直 都 為 政治 所 主導 。 我 拍 《 一九 》 （ Nove cento __UNDEF__ 時 ， 深信 時間 和 政治 是 兩 個 截然不同 的 實體 。 《 一九 》 最終 對 我 來說 ， 是 企圖 把 時間 和 政治 重新 結合 在一起 ， 想 在 時間 的 鋼索 上 重新 發掘 一 種 文化 的 持續性 ， 來 對抗 那時時 想 吞噬 我們 的 集體 健忘 症 。 時間 意味 著 歷史 ， 而 《 一九 》 就是 想 拍成 一 部 關於 時間 和 歷史 的 電影 。 歐莫 （ Olmo __UNDEF__ 和 艾佛瑞多 （ Alfredo __UNDEF__ 也 就 是 時間 和 歷史 的 再現 ， 他們 既是 敵人 又 是 愛人 ， 在 他們 的 愛 與 恨 之中 或許 都 帶 點 荒謬 。 時間 在 你 的 作品 中 有 種 日常 生活 中 少見 的 夢幻 性質 。 時間 在 我 的 電影 中 （ 甚至 在 所有 的 電影 中 都 和 我們 對 夢 的 經驗 很 接近 。 我 認為 夢 和 電影 有 相同 的 組成 ， 它們 都 圍繞 在 那 浮游 於 空氣 中 的 故事 周遭 ， 而且 有 種 內在 力量 使 你 忘掉 不 屬於 此 的 一切 瑣事 ， 包括 從 外在 世界 壓迫 它們 的 「 真實 時間 。 但 對 我 而言 ， 「 看 電影 是 和 「 到 城 去 同義 的 一 件 事 ， 因為 我 住在 鄉下 ， 我們 得 從 家 出發 ， 穿過 一片片 農地 後 才 到達 城市 ， 然後 走進 一 個 為 黑暗 所 籠罩 而 我 始終 很 難 描述 的 密閉 空間 ， 現在 想 起來 ， 就 好像 夢 中 的 經驗 。 就 在 我 陷入 對 人生 終點 的 恐懼 中 時 ， 我 看到 了 廣告 。 真的 受益 良多 。 我 要 趁 此 機會 作 第三 度 的 挑戰 ， 讓 自己 的 餘生 過 得 快樂 一點 ！ 」 一般 認為 人 年紀 一 大 ， 就 會 變 得 頑固 ， 不能 期待 其 想法 或 生活 方式 會 有所 改變 。 然而 真是 如此 嗎 ？ 岡山縣 有 一 位 九十一 歲 （ ！ ） 的 老先生 寄來 以下 內容 的 明信片 ， 值得 稱讚 。 也許 他 原本 就是 採行 讓 心靈 保持 靈活 的 生活 方式 的 人 也 說不定 。 「 柳田 提出 的 『 你 的 想像力 呢 ？ 』 這 個 問題 ， 令 我 大大 的 反省 並 決心 振奮 。 讀書 運動 、 座右銘 繪本 ， 都 是 好事 。 我 已經 是 九十一 歲 的 老兵 了 ， 我 想 邊 回憶 那 個 戰爭 時代 的 點滴 ， 邊 閱讀 適合 我 的 繪本 ， 以 防止 老化 ， 快樂 渡完 餘生 。 」 ⑶ 朗讀 的 人 也 從中 獲得 珍貴 的 體驗 。 繪本 最 能 發揮 作用 的 方式 ， 是 藉由 朗讀 的 聲音 產生 共同 的 讀書 體驗 ， 這 點 之前 已經 再三 論述 過 。 朗讀 對 孩子 而言 是 非常 棒 的 一 種 體驗 ， 他們 耳朵 聽 著 朗讀 者 對 繪本 故事 產生 共鳴 時 、 充滿 了 感情 的 朗讀聲 ， 眼睛 專注 在 圖畫 的 整體 及 細節 上 ， 整 個 身體 都 進入 到 繪本 的 世界 中 。 至於 朗讀 者 （ 可能 是 父母 、 褓母 或 講 故事 的 義工 ） 是否 只是 扮演 單向 給予 的 角色 呢 ？ 絕非 如此 。 朗讀 者 本身 也 會 從 繪本 中 的 文字 或 圖畫 發現 新 的 意義 ， 從 孩子 們 注意 的 方向 、 感動 的 對象 或 觀點 等 ， 也 會 有 許多 意想不到 的 發現 或 感動 的 體驗 。 ◇ 兵庫縣 的 女 鋼琴 老師 （ 四十二 歲 ） 「 我 六 歲 跟 五 歲 的 女兒 看 圖畫 很 仔細 ， 發現 圖畫 跟 故事 內容 的 共通點 或 相異處 ， 就 會 向 我 提出 單純 的 疑問 ： 『 為什麼 ？ 』 我 常常 從 她們 的 提問 中 ， 發現 問題 ， 從 孩子 的 觀點 所 做 的 解釋 ， 令 我 感到 驚訝 。 」 ◇ 埼玉縣 的 家庭 主婦 （ 卅五 歲 ） 「 在 我 有 孩子 之前 對 繪本 是 不屑一顧 ， 自從 跟 孩子 一起 看 繪本 之後 ， 發現 孩子 還 會 從 與 故事 無關 的 圖畫 中 找出 『 故事 』 來 ， 還 會 要 我 不斷 重覆 ， 總是 讓 我 驚訝 連連 。 在 日常 生活 中 也 會 模仿 繪本 中 的 臺詞 ， 或 不斷 重覆 喜歡 的 字句 ， 連帶 地 串聯出 親子 的 對話 。 現在 我 已經 無法 想像 沒有 繪本 的 生活 了 。 」 ◇ 崎玉縣 的 家庭 主婦 （ 四十九 歲 ） 「 我 有 參加 朗讀會 的 活動 。 昨天 的 例會 請 了 講師 來 演講 。 訓練 方式 之 一 是 請 被 點名 的 會員 朗讀 給 其他 人 聽 ， 講師 再 從旁 指導 。 我 當時 發表 的 感想 是 ： 『 我 發現 自己 一 個 人 看 繪本 ， 注意力 會 放到 字面 上 ， 根本 沒 注意到 能 豐富 我們 想像力 的 圖畫 。 換 個 立場 聽 其他 會員 朗讀 ， 讓 我 第一 次 能夠 仔細 看 圖畫 ， 了解到 插畫 的 重要性 。 』 」 繪本 是 人生 的 精神 支柱 ⑷ 繪本 的 力量 極 大 ， 可以 成為 明天 生活 的 動力 ， 甚至 是 支持 你 活 下去 的 力量 。 在 讀者 來函 中 ， 即便 是 內容 簡短 的 信函 ， 也 都 有 提到 繪本 支持 著 人生 的 珍貴 價值 。 ◇ 奈良縣 的 女 職員 （ 五十一 歲 ） 「 二 年 前 我 姊姊 死 了 丈夫 ， 愈來愈 消沉 ， 每 天 宛如 痴呆 老人 般 地 過日子 。 我 想起 姊姊 以前 說 過 ： 『 我 喜歡 看書 ， 不能 一 日 無 書 。 』 所以 就 假借 買給 孫子 看 的 名義 ， 送 繪本 給 姊姊 。 她 的 精神 與 溫柔 漸漸 恢復 ， 跟 之前 有點 不 一樣 。 」 ◇ 北海道 的 家庭 主婦 （ 六十六 歲 ） 「 三十多 年 前 ， 住在 東京 的 弟弟 夫妻 因為 感情 不睦 ， 無心 照顧 孩子 ， 就 把 我 三 歲 的 外甥 送到 北海道 ， 跟 我 住 了 幾 個 月 。 想念 父母 又 寂寞 的 外甥 ， 最 愛 的 是 《 黑兔 和 白兔 》 （ 中文版 由 遠流 出版 ） 這 本 繪本 。 『 從 現在 到 永遠 ， 但願 我們 都 能 在一起 』 這 句 話 抓住 了 他 的 心 。 因為 唸 繪本 給 外甥 聽 ， 讓 我 也 愛上 了 這 個 故事 。 從 那時 起 ， 這 本 繪本 成 了 我 最 愛 讀 的 書 ， 收藏 在 我 身邊 ， 碰到 有 人 結婚 或 親友 有 孫子 ， 我 都 會 送 這 本 書 給 他們 。 」 ⑸ 繪本 聯繫 了 家人 的 心 ， 甚至 成為 反映 人生 轉折 的 明鏡 。 ◇ 山口縣 的 家庭 主婦 （ 四十二 歲 ） 「 說到 人生 與 繪本 ， 我 想起 的 是 《 小狐狸 買手套 》 （ 手 ぶくろ を 買いに ， 偕成社 ） 繪本 。 它 描述 一 對 溫柔 的 母 狐狸 與 小 狐狸 的 故事 ， 其中 狐狸 母子 間 過於 細微 的 感情 交流 場面 ， 是 小時候 的 我 不 太 喜歡 的