頭 在 沙 中 埋 得 多 深 ， 它 還是 會 來 的 ， 為何 不 面對 它 ， 好好 地 計畫 剩餘 的 日子 呢 ？ 「 打開 天窗 說 亮話 」 對 病人 和 家屬 都 好 很多 ， 生病 會 使 病人 有 異常 的 行為 出現 ， 當 家屬 不 知 是 病 時 ， 常 會 責怪 或 抱怨 病人 ， 造成 親子 或 夫妻 關係 緊張 ， 但是 人 在 生病 時 最 需要 的 就 是 家人 的 支持 ， 這 個 支持 有時 會 造成 治療 上 的 奇蹟 ， 所以 人 不 應該 忌諱 談 死 ， 只要 好好 的 活 ， 對 死 就 不會 有 遺憾 ， 就 不必 迴避 。 這 本 書 帶來 了 許多 可以 思考 的 地方 ， 包括 人 有 沒 有 權利 決定 他 自己 何時 離開 這 個 世界 。 有 些 宗教 認為 自殺 是 罪 ， 在 歐洲 甚至 不可以 埋 在 家族 墓園 ， 要 埋 在 十字路口 ， 接受 過往 旅客 的 踐踏 ； 在 東方 則 認為 ， 為 了 保衛 國家 或 名譽 而 死 是 神聖 的 、 榮耀 的 。 日軍 侵 華 時 ， 閻海文 保留 了 最後 一 顆 子彈 給 自己 ， 他 永遠 是 我 心 中 的 空軍 英雄 ， 他 自殺 是 光榮 的 。 時代 在 改變 ， 我們 的 立法 卻 遠 跟 不 上 時代 ， 我們 究竟 允 不 允許 安樂死 ？ 阿茲海默症 的 病人 一 開始 時 內隱 的 記憶 沒有 壞掉 ， 所以 他們 會 繫 鞋帶 、 會 騎 腳踏車 、 會 說話 ， 但是 慢慢 的 有 一 天 這 種 記憶 也 會 失去 ， 當 這 種 記憶 也 失去 時 ， 我 覺得 我們 應該 要 嚴肅 地 考慮 生命 的 意義 了 ， 人 活 著 不 是 只有 吃 、 喝 、 拉 、 撒 、 睡 ， 因為 我們 不 是 動物 。 這 本 書 的 作者 是 哈佛 大學 神經 科學 博士 ， 所以 她 對 這 個 病症 的 了解 非常 深刻 ， 在 看 此 書 時 ， 我 一度 懷疑 作者 本身 是否 有 阿茲海默症 ， 不然 怎麼 可能 把 這些 症狀 描述 得 這麼 細微 、 鞭辟 入裡 ？ 沒 錯 ， 阿茲海默症 第一 個 症狀 就 是 突然 的 迷路 ， 不 知道 自己身 在 哪裡 。 我 母親 有 一 天 出去 買 菜 ， 突然 找 不 到 路 回家 了 ， 她 後來 滿頭大汗 回到 家 時 ， 驚惶 恐懼 得 不得了 ， 她 說 她 從此 不要 上 菜市場 了 。 我 妹妹 還 要 說話 ， 我 立刻 阻止 她 ， 告訴 媽 ， 從 現在 起 ， 我們 分擔 家務 ， 母親 若 出門 一定 要 有 人 陪 ， 叫 她 放心 ， 她 這 個 經驗 一定 不會 再 重複 。 許多 人不了 解 迷路 的 恐懼 ， 其實 「 家 」 是 一 個 人 安身立命 的 地方 ， 只有 回到 家 才 是 安全 的 ， 那 種 失去 心智 、 連 自己 的 家 也 不 認得 的 恐懼 ， 是 沒有 任何 筆墨 可以 來 形容 的 。 我們 需要 更多 像 這樣 從 病人 觀點 出發 的 書 ， 來 幫助 人們 對 阿茲海默症 的 了解 。 請 善待 老人 ， 因為 有 一 天 你 也 會 老 ！ 推薦 文 __UNDEF__ 感受 失智 者 的 心跳 與 呼吸 __UNDEF__ 湯麗玉 ﹙ 社團 法人 台灣 失智症 協會 祕書長 ） 讀 這 本 書 讓 我 有 被 震撼到 的 感覺 ， 即使 我 接觸 失智 已 數十 年 ， 這 書 仍 讓 我 觸碰到 失智 者 的 心跳 與 呼吸 。 書 中 描述 的 失智 患者 與 我 年齡 相仿 ， 生活 處境 也 有 相似 之 處 ， 閱讀 過程 中 不斷 出現 自己 生活 中 的 類似 畫面 。 在 工作 中 、 生活 中 ， 自己 忙到 忘 了 一些 不 該 忘 的 事 ， 常 是 心 中 猛然 一 驚 ， 但 也 很 快 想 辦法 掩飾 一下 或 自圓其說 。 「 到底 是 我 會 先 失智 ， 還 是 我 先生 呢 ？ 」 我 也 常 發現 先生 在 生活 中 的 許多 糊塗 事情 ， 擔心 腹圍 不 小 的 他 會不會 早早 失智 呢 ？ 這 本 書 給 忙碌 的 中壯年人 一 個 很 好 省思 的 機會 ， 「 一旦 失去 撐起 半 邊 天 的 能力 時 ， 我 會 怎樣 ？ 」 當然 更 重要 的 是 ， 提醒 世人 從 年輕 就 要 開始 預防 失智症 。 在 我 的 工作 經驗 裡 ， 早發性 失智 患者 約 占 七分之一 ， 五十多 歲 即 來 參加 「 瑞智 學堂 」 （ 輕度 失智 健康 促進 服務 ） 的 個案 也 大有人在 。 本 書 雖 是 小說 ， 但 所 提 之 「 失智 中年人 」 （ 非 「 失智 老人 」 ） 出現 之 症狀 情節 非常 寫實 ， 特別 是 周 遭 人 之 反應 。 家庭 成員 一 開始 總會 否認 失智 之 事實 ， 常 有 許多 不同 意見 而 彼此 衝突 ； 一般人 老是 在 失智 患者 面前 談論 患者 的 事 ， 彷彿 他們 根本 不 存在 ； 醫護 人員 對待 失智 者 的 態度 未 能 同理 失智 者 之 困境 等 。 期盼 此 書 能 幫助 目前 的 非 失智 者 ， 提升 對 失智 者 之 同理心 。 此 書 令 我 反省 ， 台灣 有 相 對應 服務 來 幫助 早期 的 失智 患者 嗎 ？ 台灣 失智症 協會 雖 有 ○八○○ 關懷 專線 、 新 診斷 個案 服務 及 「 瑞智 學堂 」 ， 但是 仍 有 許多 看 得 到 卻 無法 滿足 之 需求 。 藉 此 書 中文版 之 問世 ， 期望 專屬 於 早發性 且 輕度 失智 患者 的 服務 能 順勢 展開 。 最後 ， 推薦 四 、 五年級 的 同班 同學 們 一定 要 看 《 我 想念 我 自己 》 ， 而且 立即 採取 預防 失智 之 行動 ： 多 動腦 、 多 運動 、 多 社交 互動 及 採 地中海式 飲食 。 「 It’s time for action 」 這 是 二○一○年 國際 失智症 月 的 口號 ， 呼籲 社會 大眾 共同 關心 失智症 議題 ！ 紀念 安吉 （ Angie ） __UNDEF__ 獻給 艾蓮娜 （ Alena ） __UNDEF__ 早 在 一 年 多 以前 ， __UNDEF__ 她 腦 中 便有 神經元 逐漸 失去 活動 而 死 ， __UNDEF__ 就 在 她 耳朵 附近 不遠 ， __UNDEF__ 卻 靜 得 讓 她 不 曾 察覺 。 有 些 人 會 說 ， __UNDEF__ 這 是 因為 致命 的 錯誤 緩緩 蔓延 ， __UNDEF__ 導致 神經元 開始 自我 毀滅 。 然而 ， 無論 是 分子 層次 的 謀殺 __UNDEF__ 或 細胞 層次 的 自殺 ， 在 臨死 之前 ， __UNDEF__ 這些 微小 粒子 來不及 警告 她 __UNDEF__ 未來 即將 發生 的 一切 。 二○○三年 九月 __UNDEF__ 愛麗絲 坐 在 臥房桌 前 ， 聽見 約翰 的 腳步聲 在 一樓 響起 ， 匆匆 經過 每 個 房間 。 她 得 趕在 搭機 之前 寫完 這 一 篇 同行 審查 報告 ， 交給 《 認知 心理學 期刊 》 ， 然而 同 一 個 句子 讀 了 三 遍 ， 還是 無法 理解 。 根據 鬧鐘 ， 現在 是 七點半 ， 不過 她 記得 鬧鐘 大約 快 了 十 分鐘 。 時間 近 了 ， 加上 腳步聲 愈來愈 大 ， 愛麗絲 知道 約翰 急 著 出門 ， 但 臨走 前 想到 忘 了 什麼 ， 卻 遍 尋 不 著 。 她 拿 著 紅 筆 輕 點 下唇 ， 凝視 鬧鐘 上 的 數字 ， 等待 即將 到來 的 呼喚 。 「 小愛 ？ 」 愛麗絲 將 筆 扔 在 桌 上 ， 嘆 了 一 口 氣 ， 走到 一樓 。 只 見 約翰 跪 在 客廳 地板 上 ， 兩 隻 手 在 沙發 墊子 底下 摸來摸去 。 「 你 找 鑰匙 ？ 」 她 問 。 「 眼鏡 。 不要 唸 我 ， 我 已經 遲到 了 。 」 順 著 約翰 慌亂 的 眼神 ， 愛麗絲 看 了 一 眼壁 爐架 ， 那裡 有 一 座 以 精準度 來 評估 價值 的 華爾頓 古董鐘 ， 此刻 正好 敲響 八下 。 他 應該 曉得 不能 相信 那 座 鐘 才 對 ， 他們 家 裡 的 鐘 很少 報出 正確 時間 。 愛麗絲 過去 被 它們 看似 可靠 的 外表 騙 了 好幾 回 ， 早 就 學會 教訓 ， 只 相信 自己 的 手錶 。 果然 ， 等到 她 走進 廚房 ， 時光 立刻 回到 過去 ， 微波爐 堅持 現在 才 六點 五十二分 。 她 的 目光 掃過 花崗岩 流理台 的 光潔 表面 ， 發現 眼鏡 就 在 那兒 ， 在 堆滿 待 拆 信件 的 蘑菇碗 旁邊 。 不 在 任何 東西 底下 ， 不 在 任何 東西 後面 ， 也 沒有 被 任何 東西 擋住 。 他 這麼 聰明 的 一 個 人 ， 一 個 科學家 ， 怎麼 會 沒 發現 東西 就 在 他 眼前 ？ 當然 ， 愛麗絲 有 不少 東西 曾 躲 在 奇奇怪怪 的 小 地方 ， 但 她 從來 沒 問 約翰 ， 也 沒 要 他 一起 找 。 幾 天 前 她 才 花 了 一 早上 ， 發瘋 似地 在 家 裡 尋找 黑莓機 的 充電器 ， 後來 還 到 研究室 找 ， 幸好 約翰 完全 不 曉得 。 最後 她 終於 放棄 了 ， 到 店 裡 買 一 個 新 的 ， 傍晚 回家 卻 發現 充電器 就 插 在 床 邊 插座 上 ， 就 在 起先 該 找 的 地方 。 或許 可以