的 CD 或 DVD ， 咖啡桌 上 沒有 書本 或 雜誌 ， 冰箱 也 沒有 貼 相片 ， 完全 感覺 不 到 麗蒂亞 的 喜好 與 品味 ， 你 要 說 誰 住 在 這 屋子 都 行 。 這時 ， 愛麗絲 發現 門 後 左邊 有 一 堆 男人 的 鞋子 擺 在 地上 。 「 聊聊 妳 的 室友 吧 。 」 她 對 麗蒂亞 說 。 麗蒂亞 從 房間 回來 ， 手 裡 拿 著 手機 。 「 他們 在 工作 。 」 「 怎麼樣 的 工作 ？ 」 「 一 個 當 酒保 ， 另 一 個 送 外 賣 。 」 「 我 還 以為 他們 都 是 演員 。 」 「 是 啊 。 」 「 原來如此 。 妳 說 他們 叫 什麼 名字 ？ 」 「 道格 和 馬孔 。 」 雖然 稍 縱 即 逝 ， 但 愛麗絲 看到 了 ， 麗蒂亞 也 曉得 她 看到 了 。 麗蒂亞 說到 馬孔 的 時候 臉紅 了 一 秒 。 她 緊張 閃避 母親 的 眼神 。 「 我們 現在 就 去 吧 ？ 餐廳 說 我們 早 到 沒關係 ， 」 麗蒂亞 說 。 「 好 ， 不過 我 得 先 上 個 廁所 。 」 愛麗絲 一邊 洗手 ， 一邊 觀察 洗手檯 旁邊 桌 上 擺 的 東西 ： 露 得 清洗 面露 和 潤膚乳 、 緬因湯姆 薄 荷牙膏 、 男用 止汗劑 和 一 盒 普蕾黛絲 衛生棉條 。 她 想 了 想 ， 發現 自己 整 個 夏天 都 沒有 來 月經 。 五月 的 時候 是 不 是 來 過 一 次 ？ 她 下 個 月 就 滿 五十 歲 了 ， 所以 也 沒 必要 緊張 。 她 沒有 出現 熱潮 紅 ， 夜裡 也 不 盜 汗 ， 但 並非 所有 更年期 女性 都 會 有 這些 徵狀 ， 就算 有 也 無所謂 。 愛麗絲 將 手 擦乾 ， 無意間 瞥見 麗蒂亞 的 髮膠 後面 有 一 盒 特洛伊 保險套 。 她 決定 多 了 解 女兒 的 室友 ， 尤其 是 馬孔 。 她們 在 露台 挑 了 一 張 桌子 ， 這 間 「 艾薇 」 餐廳 位於 洛杉磯 市中心 ， 非常時髦 的 一 間 餐館 。 她們 點 了 飲料 ， 麗蒂亞 喝 咖啡 馬丁尼 ， 愛麗絲 叫 了 一 杯 梅洛 紅酒 。 「 爸爸 那 篇 要 在 《 科學 》 雜誌 發表 的 論文 怎麼樣 了 ？ 」 麗蒂亞 問道 。 她 一定 最近 才 和 爸爸 通過 電話 。 而 愛麗絲 從 母親節 之後 就 沒有 麗蒂亞 的 消息 了 。 「 已經 完成 了 ， 他 非常 得意 。 」 「 安娜 和 湯姆 呢 ？ 」 「 他們 很 好 。 很 忙 ， 非常 拚 。 所以 ， 妳 和 道格 、 馬孔 是 怎麼 認識 的 ？ 」 「 我 在 星巴克 打工 ， 他們 有 一 天 晚上 到 店 裡 來 ， 我們 就 認識 了 。 」 服務生 來 了 ， 她們 點好 晚餐 ， 又 叫 了 第二 杯 飲料 。 愛麗絲 希望 酒精 能夠 緩和 沉重 的 緊張 氣氛 ， 她 和 麗蒂亞 聊天 簡直 如履薄冰 。 「 所以 ， 妳 是 怎麼 認識 道格 和 馬孔 的 ？ 」 她 問 。 「 我 剛才 不 是 說 了 嗎 ？ 妳 為什麼 老是 不 聽 我 說話 ？ 他們 有 天 晚上 到 我 打工 的 星巴克 ， 聊到 想 找 室友 。 」 「 我 還 以為 妳 在 餐館 當 服務生 。 」 「 我 有 ， 我 週間 在 星巴克 打工 ， 星期六 晚上 當 服務生 。 」 「 聽起來 沒有 太多 時間 演戲 。 」 「 現在 沒有 參與 演出 ， 但 我 在 表演 教室 上課 ， 而且 到處 試鏡 。 」 「 怎樣 的 課 ？ 」 「 梅西納 表演 技巧 。 」 「 妳 都 報名 哪 方面 的 試鏡 ？ 」 「 電視 和平面 廣告 。 」 愛麗絲 輕 搖 酒杯 ， 一口氣 將 剩下 的 紅酒 喝完 ， 舔 了 舔 雙唇 。 「 麗蒂亞 ， 妳 來 這裡 到底 有 什麼 打算 ？ 」 「 我 沒 打算 放棄 ， 假如 妳 說 的 打算 是 這 個 意思 的 話 。 」 酒精 生效 了 ， 卻 不 是 愛麗絲 期待 的 方向 ， 不僅 沒有 消弭 緊張 ， 反而 火上加油 ， 把 薄薄 的 冰 也 燒 了 。 兩 人 的 對立 一觸即發 ， 眼看 又 要 重蹈覆轍 ， 開始 兩敗俱傷 的 對話 。 「 妳 不能 一輩子 這樣 過日子 ， 難道 妳 打算 三十 歲 還 在 星巴克 打工 ？ 」 「 我 離 三十 歲 還 有 八 年 ！ 妳 知道 自己 八 年 後 會 做 什麼 嗎 ？ 」 「 我 知道 。 到 了 某 個 節骨眼 ， 人 就 必須 為 自己 負責 ， 獨自 承擔 一些 事情 ， 例如 健康 保險 、 房屋 貸款 、 退休 儲蓄 … … 」 __UNDEF__ 「 我 有 健康 保險 ， 我 也 可能 成為 演員 。 妳 知道 ， 真的 有 人 走 這 條 路 ， 而且 成功 了 ， 賺 的 錢 比 妳 和 爸爸 的 薪水 加起來 還 要 多 幾千 、 幾萬 倍 。 」 「 錢 不 是 重點 。 」 「 那 什麼 才 是 重點 ？ 沒有 變成 像 妳 一樣 嗎 ？ 」 「 小聲 一點 。 」 「 別 命令 我 該 做 什麼 。 」 「 我 沒有 要 妳 像 我 一樣 ， 麗蒂亞 ， 我 只是 不 希望 妳 把 自己 的 選擇 限制住 了 。 」 「 妳 要 替 我 做 選擇 。 」 「 不 是 。 」 「 我 就是 這樣 ， 這 就 是 我 想 做 的 。 」 「 做 什麼 ？ 幫 客人 泡 特 大 杯 拿 鐵 嗎 ？ 妳 應該 去 念 大學 ， 應該 把 人生 這 個 階段 拿來 學 點 東西 。 」 「 我 在 學 東西 ！ 我 只是 沒有 坐 在 哈佛 教室 裡 ， 絞盡腦汁 在 政治學 拿 A 。 我 很 認真 在 上 表演課 ， 每 星期 十五 個 小時 。 妳 的 學生 每 週 上 幾 堂 課 ？ 十二 個 小時 ？ 」 「 那 不 一樣 。 」 「 哼 ， 爸爸 覺得 一樣 ， 錢 是 他 出 的 。 」 愛麗絲 用力 捏住 裙襬 ， 緊抿 雙唇 。 她 心 裡 有 話 想 說 ， 但 不 是 要 說給 麗蒂亞 聽 。 「 妳 從來 沒 看 過 我 演戲 。 」 約翰 看 過 。 去年 冬天 ， 他 獨自 搭機 來 看 她 的 話劇 表演 。 愛麗絲 當時 有 要務 纏身 ， 抽 不 出 空 。 她 望 著 麗蒂亞 受創 的 眼神 ， 心 裡 完全 想 不 起 當時 到底 有 哪些 要緊 事 。 愛麗絲 不 反對 以 演戲 維生 ， 可是 她 認為 麗蒂亞 念 書 念 得 不 夠 ， 就 這麼 一頭 栽進去 ， 實在 有點 莽撞 。 如果 女兒 現在 不 念 大學 、 掌握 一點 知識 或 專業 訓練 、 拿 個 學位 ， 萬一 表演 這 條 路 行不通 ， 她 該 怎麼辦 ？ 愛麗絲 想起 浴室 裡 的 保險套 。 要是 麗蒂亞 懷孕 了 呢 ？ 她 很 擔心 女兒 哪 一 天 作繭自縛 ， 生活 一事無成 ， 只 剩 滿心 的 悔恨 。 愛麗絲 看 著 麗蒂亞 ， 覺得 她 糟蹋 了 太多 潛力 、 太多 時間 。 「 妳 已經 不 小 了 ， 麗蒂亞 ， 歲月 不 饒 人 的 。 」 「 我 知道 。 」 晚餐 來 了 ， 不過 兩 人 都 沒有 動叉 。 麗蒂亞 拿起 手工 刺繡 的 亞麻 餐巾 拭 了 拭 眼睛 。 她們 吵來吵去 ， 永遠 爭吵 同樣 的 東西 ， 愛麗絲 感覺 兩 人 就 像 拿 頭 撞 牆 一樣 ， 完全 沒有用 ， 只 會 讓 彼此 受苦 ， 留下 難以 磨滅 的 創傷 。 她 很 希望 麗蒂亞 能夠 明白 ， 看出 她 期望 裡 的 關愛 與 智慧 。 她 很 想 站起身 來 擁抱 自己 的 女兒 ， 但 桌 上 太多 餐點 和 杯子 ， 還 有 兩 人 多 年 來 的 隔閡 。 這時 ， 幾 桌 之外 忽然 傳來 一 陣 騷動 ， 轉移 了 她們 的 思緒 。 只 見 閃光燈 閃 了 幾 下 ， 開始 有 一 小 群 顧客 和 餐館 員工 聚攏 ， 目光 全 都 集中 在 長 得 有點 像 麗蒂亞 的 女人 身 上 。 「 那 是 誰 ？ 」 愛麗絲 問道 。 「 媽， 」 麗蒂亞 的 語氣 既 難堪 又 得意 ， 這樣 的 語氣 從 她 十三 歲 就 用 得 爐火純青 ， 「 她 是 珍妮佛 ． 安妮斯頓 。 」 她們 吃 晚餐 ， 聊 一些 無關痛癢 的 話題 ， 例如 食物 和 天氣 。 愛麗絲 很 想 多 了 解 麗蒂亞 和 馬孔 的 關係 ， 但 麗蒂亞 顯得 餘悸猶存 ， 愛麗絲 擔心 兩 人 又 開始 大吵 。 她 付完 帳 ， 兩 人 離開 餐館 ， 感覺 很 飽 卻 不 滿足 。 「 對不起 ， 夫人 ！ 」 服務生 在 人行道 趕上 她們 。 「 您 忘 了 這 個 。 」 愛麗絲 楞 了 一下 ， 不 曉得 服務生 怎麼 會 有 她 的 黑莓機 。 她 剛才 在 餐館 沒 看 電郵 ， 也 沒 查詢 行事曆 。 她 摸 了 摸 袋子 ， 沒有 黑莓機 。 一定 是 她 掏 皮夾 付 帳 時 順手 拿出來 的 。 「 謝謝 你 。 」 麗蒂亞 困惑 地 看 了 母親 一 眼 ， 似乎 想 說 什麼 ， 關於 食物 和 天氣 之外 的 事 ， 但 終究