景色 是 訪客 的 獎賞 。 範例 之 一 就 是 方位桌 上 列出 可 見 地標物 的 畫 。 想像 一下 ， 要是 工作 中 的 農民 突然 出現 在 訪客 的 視野 ， 這 種 社會 ／ 人類 的 矛盾 是 顯而易見 的 。 形式 的 歷史 演變 也 表現出 同樣 的 排斥性 。 人物 和 風景 的 結合 有 各式各樣 的 肖像 處理 方式 。 遠方 的 人物 像是 深淺 不同 的 顏色 。 將 風景 當成 背景 的 肖像畫 。 神話 人物 如 女神 等等 ， 和 自然 交織成 「 配合 時間 音樂 的 舞蹈 」 。 戲劇性 人物 藉著 自然 來 反應 顯示 其 熱情 。 訪客 或是 孤單 的 旁觀者 眺望 風景 ， 成 了 觀賞 者 自己 的 知己 。 但是 卻 沒有 方式 可 用來 表達 在 土地 上 而 非 土地 前 工作 的 農民 他們 沉默 、 粗糙 、 勤勉 的 形體 。 另 創 一 種 形式 無異 就 是 破壞 傳統 描繪 秀麗 風景 的 表現 語言 。 米勒 與 農民 8586 其實 ， 米勒 去世 後 幾 年 ， 這 正 是 梵谷 嘗試 要 作 的 事 。 米勒 是 他 選定 的 精神 及 藝術 導師 。 他 畫 了 十幾 幅 從 米勒 版畫 仔細 臨摹 下來 的 畫 ， 在 這些 畫作 ， 梵谷 藉著 手勢 以及 他 自己 筆觸 的 力量 來 統一 工作 中 的 人物 和 其 周遭 的 環境 。 這樣 的 力量 是 藉著 對 主題 強烈 的 移情 作用 而 釋放出來 的 。 結果 是 將 繪畫 轉變成 一 種 個人 的 想像力 ， 表現 個人 風格 的 特徵 。 目擊 者 比 證詞 更 重要 。 這 替 未來 的 表現 主義 及 後來 的 抽象 表現 主義 開 了 方便之門 ， 最終 ， 破除 了 繪畫 是 客觀 描述 語言 的 想法 。 如此一來 ， 可以 將 米勒 的 失敗 和 挫折 看成 是 轉捩點 。 普遍 民主 的 訴求 不 是 油畫 所 許可 的 。 偶爾 ， 兩 方 會 有 些 小 爭執 。 男 董事 們 討論 著 企業 民營 與 國營 ， 但是 他們 感受到 周圍 凝視 的 眼光 ， 就 停止 了 談話 ， 回復到 哈爾斯 畫 中 的 姿態 ， 每 個 人 迷失 在 自己 善良 美德 的 幻想 中 ， 思緒 像 斷 翅 般 舞動 著 。 只有 一 位 斜 戴 著 帽子 的 酒醉 者 不斷 地 回憶 孩提 時代 ， 偶爾 還 提議 要 假 裝扮 一下 宴會 敬酒 的 姿勢 。 有 一 次 甚至 還 試圖 拉 著 哈爾斯 一起 聊天 。 （ 這 我 應該 指出來 ， 上面 所 撰述 的 只 是 一 種 戲劇性 的 揣測 想像 ； 事實 上 ， 在 這 幅 像 畫 中 ， 男性 與 女性 的 董事 們 是 各自 擺出 自己 的 姿勢 的 。 ） 女 董事 們 討論 著 老人 們 的 境遇 ， 為 他們 的 失業 或是 缺乏 道德 假設 理由 。 當 她們 感受到 被 凝視 的 眼光 時 ， 最 右方 的 女性 將 她 無情 的 手 放回 大腿 上 ， 同時 提醒 了 其他 的 人 再 回去 看 著 喝 湯 的 老人 們 。 這些 女人 的 偽善 並 不 是 因為 麻木 地 憐憫 ， 而是 因為 她們 從來 不 承認 寄宿 在 黑色 外衣 下 的 恨意 。 每 個 人 都 偷偷地 沉溺 在 自己 的 恨意 中 。 就 好比 在 無盡 的 寒冬 ， 她 每 天 早上 灑下 麵包屑 ， 直至 麻雀 被 馴服 ， 可以 溫馴 地 輕拍 臥房 的 窗台 ， 在 清晨 中 叫醒 她 。 當 黑幕 緩緩 地 落下 ， 只有 兩 幅 畫 留 了 下來 — — 像是 兩 件 最 嚴厲 的 起訴書 。 這 兩 幅 畫 以 投影 的 方式 橫跨 整 個 舞臺 上 的 銀幕 。 末了 ， 舞臺 上 只 聽見 宴會 的 低聲 嘈雜 。 然後 有 旁白 唸道 ： 八十四 歲 的 哈爾斯 ， 失去 了 筆觸 。 年邁 的 他 無法 控制 自己 的 手 。 結局 是 殘酷 的 ， 想到 他 璀燦 的 名 畫家 生涯 ， 著實 令 人 同情 。 （ 一九六六年 ） 影像 的 閱讀 傑克梅第 在 傑克梅第 （ Alberto __UNDEF__ Giacometti ） 逝世 後 一 週 ， 《 法國 週刊 》 （ Paris Match ） 刊出 一 張 於 九 個 月 前 拍攝 的 紀念性 照片 ； 照片 的 傑克梅第 在 他 蒙帕那斯 （ Montparnasse ） 工作室 的 附近 ， 獨自 在 雨 中 穿過 馬路 。 雖然 袖子 蓋住 了 手臂 ， 雨衣 半 遮住 頭 ， 而 在 雨衣 之下 仍 隱約 可 看見 他 弓起 的 肩膀 。 這 張 照片 所 透露出 的 第一 訊息 奇怪 的 是 ， 他 若無其事 地 不 在意 自己 的 身體 健康 。 他 身穿 縐摺 的 長褲 與 一 雙 舊鞋 站 在 雨 中 ， 幾乎 毫無 防備 ， 從 這些 細節 ， 我們 可以 看出 這 個 人 毫不 關注 周遭 季節 的 變化 。 這 張 照片 的 紀念性 在於 它 透露 了 更多 關於 傑克梅第 的 性格 特質 。 他 的 外套 看上去 像是 借 的 ， 外套 除了 長褲 ， 好像 一無所有 ， 他 像是 個 生還者 ， 不過 並 不 是 悲劇性 的 。 他 好像 對 自己 的 處境 已經 是 習以為常 了 。 我 形容 他 在 照片 像是 個 「 教士 」 ， 特別 是 用來 遮住 頭 的 雨衣 ， 就 像是 修道士 的 斗蓬 ， 這 個 譬喻 或許 不 夠 準確 ， 因為 他 那 象徵式 的 清貧 比 一般 僧侶 來得 自然 。 當 藝術家 死亡 後 ， 他 作品 就 會 變質 。 最後 沒有 人 會 記得 當 他 本人 活 著 時 ， 作品 是 如何 。 有時 我們 可以 知道 當時 的 人 對 這 位 藝術家 的 看法 ， 不同 時期 對 「 主張 」 與 「 詮釋 」 不同 的 看法 ， 大部分 可 納入 歷史 的 發展 來 討論 ， 不過 ， 藝術家 的 死亡 的確 是 一 條 分界線 。 現在 我 認為 ， 沒有 一 個 藝術家 的 作品 在 他 死 後 的 改變 ， 像 傑克梅第 那麼 大 。 再 過 二十 年 ， 沒有 人 會 了解 這 個 變化 。 他 的 作品 將 會 被 視為 回歸 平常 — — 而 事實 上 還是 會 成為 不同 的 典範 ： 他 將 會 變成 過去 的 「 證據 」 ， 而 不 是 如 過去 四十 年 至今 般 作為 一 個 為 未來 的 可能 預 作 準備 。 傑克梅 第187188 傑克梅第 的 死亡 使得 他 的 作品 的 評價 有 如此 極端 轉變 的 原因 在於 ： 他 的 作品 很多 是 關於 死亡 的 覺醒 。 他 的 死亡 像是 證實 了 他 的 作品 ： 如同 人們 可以 將 他 的 作品 排出 一 條 通往 死亡 之 路 — — 但 不 是 中斷 或 終止 的 路 ， 而是 一 條 回溯到 出發點 ， 去 欣賞 傑克梅第 的 作品 的 路 。 你 或許 會 爭議 從來 沒有 人 認為 傑克梅第 是 不朽 的 ， 他 的 死亡 總是 可以 被 推測 出來 。 但是 ， 真正 發生 的 事 是 帶來 了 轉變 。 在 他 的 有生之年 ， 他 的 孤寂 、 他 認為 人 是 不能 被 了解 的 信念 ， 都 只不過 是 他 帶出 的 一 種 觀點 ， 用來 評論 他 周遭 的 世界 。 換句話說 ， 傑克梅第 原本 就 不 是 一 個 關心 爭議 的 人 ， 而今 他 的 去世 ， 證明 了 他 自己 的 觀點 。 這樣 說 也許 有一點 誇張 ， 但是 除了 他 運用 比較 傳統 的 寫實 方法 ， 作品 是 具象 的 之外 ， 傑克梅第 其實 是 個 最 極端 前衛 的 藝術家 。 相較 之下 ， 許多 今日 的 新 達達 藝術家 與 所謂 的 破除 形式 主義 者 （ iconoclasts ） 只是 運用 形式 來 粉飾 門面 而已 。 觀察 傑克梅第 ， 我們 可以 發現 他 成熟 時期 的 作品 顯得 非常 的 極端 ， 他 最 關心 的 主題 莫過於 去 觀察 或 注視 現實 （ the contemplation __UNDEF__ of reality __UNDEF__ ） — — 但是 在 他 的 作品 之中 卻 沒有 什麼 與 現實 有關 的 事物 可以 與 人 分享 。 這 也 是 為什麼 他 堅信 沒有 作品 能夠 被 完成 。 這 也 是 為什麼 他 所有 作品 的 內容 不 是 實物 或是 頭像 的 描摹 ， 而是 他 所 凝視 的 歷史 片段 。 對 他 而言 ， 這 個 注視 的 行動 像是 祈禱 的 形式 ， 變成 一 種 接近 的 方式 ， 但 無法 抓住 一 個 絕對 。 注視 使 他 能 保持 清醒 ， 持續 地 擺盪 於 存在 與 真理 之間 。 如果 傑克梅第生 在 較 早 的 時代 ， 他 或許 會 成為 宗教 藝術家 。 然而 事實 上 ， 他 卻 是 生 在 這 個 難以 理解 且 疏離感 普遍 流傳 的 時代 ， 他 拒絕 以 一 種 過去 的 方式 ， 即 以 「 宗教 」 為 名 來 逃避 這 類 的 問題 。 他 仍然 固執 地 忠於 他 自己 的 時間 ， 對 他 來說 ， 他 對 時間 想必 猶如 自己 的 皮囊 般 熟悉 ： 從 初生 到 現在 ， 在 這 個 皮囊 中 ， 他 無法 不 誠實 地 面對 自己 ， 不得不 承認 在 過去 及 未來 「 人 」 都 是 注定 要 然 孤獨 的 。 想要 維持 這樣 的 生命 觀點 需要 某 種 特質 ， 我 很 難 明確 的