|
。 這 就 是 故事 的 結局 。 嘉貝麗. 文生 也 在 其他 作品 的 結局 中 , 描述 心靈 在 愛 與 溫暖 的 環抱 下 得到 平復 。 例如 , 老人 聽到 過去 母親 為 自己 所 唱 的 搖籃曲 , 心 中 懷念 幼時 情景 與 故鄉 而 掉下 眼淚 的 《 遠方 的 歌聲 》 ( __UNDEF__ Ernest et __UNDEF__ Celestine .
Une chanson , Casterman __UNDEF__ ) ; 或是 離家 出走 的 少女 在 森林 中 迷路 , 最後 在 父親 的 懷抱 中 放下 心 來 的 《 聽聽 我 心 裡 的 聲音 》 ( Je roudrais qu __UNDEF__ , on m , ecoute , Casterman ) ) 。 也許 這 是 因為 嘉貝麗 . 文生 幼時 失去 家人 的 親情 , 心靈 的 創傷 一直 未曾 撫平 , 因而 作品 中 都 有 這些 經驗 的 投射 ; 也 或許 是 現代 家庭 關係 崩潰 , 嘉貝麗 . 文生 覺得 自己 一定 要 發出 警告 , 點出 孩子 成長 的 過程 中 不可或缺 的 東西 。 我 心 充滿 感激 , 因為 雖然 夜 已 深 , 但是 他們 仍然 特地 搭乘 JR 琵琶湖線 電車 來到 這裡 。 「 我 剛才 仔細 看 了 繪本 《 月人石 》 所 使用 的 十三 個 書法字 , 以及 其他 的 書法 。 每 看 一 字 , 我 就 感動 一 次 。 書法 裡 傳遞 了 作者 的 情緒 、 作者 的 靈魂 和 作者 的 精神 ; 真 了不起 啊 ! 」 聽到 我 的 話 , 乾千惠 露出 了 十分 快樂 的 笑容 。 「 我 喜歡 參觀 繪本 的 原畫展 , 乾千惠 的 書法 和 原 畫 一樣 , 是 運筆人 的 靈魂 在 躍動 。 」 和 乾千惠 一起 走到 繪本 《 月人石 》 當中 , 特別 感動 人心 的 書法 作品 前 , 我 一邊 說出 我 的 感想 , 一邊 問 他 寫 的 時候 注入 了 什麼 樣 的 感情 。 在 「 風 」 字 的 書法 前 , 我 說 : 「 真的 有 風 在 吹 。 可是 不 是 強風 , 是 溫柔 的 風 , 是 撫 過 臉龐 、 舒服 的 風 。 」 乾千惠 回道 : 「 風 是 我 最 喜歡 的 文字 之 一 。 」 「 我 感覺 你 的 心 就 像 風 一樣 。 透過 照片 來 表現 這 種 清爽 的 感觸 , 應該 不 容易 吧 。 」 對於 我 的 感想 , 乾千惠 微笑 地 點 著 頭 。 攝影師 川島敏生 所 拍 的 「 風 」 照片 , 是 在 春天 和煦 的 陽光 下 , 利用 快照 捕捉 風 吹過 原野 上 茂密 的 雜草 , 以及 高高 的 雜草 迎風 低垂 的 動作 。 一 眼 看去 , 彷彿 是 一 張 風景照 , 不過 卻 能 表現 乾千惠 書法 的 肌理 。 詩人 谷川俊太郎 為文 說 : 風 連接 了 昨天 和 今天 據說 , 千惠 最 喜歡 寫 的 是 風 、 月 、 馬 、 石 等 字 。 後來 我們 走到 「 石 」 字 前面 。 如椽 大 筆 沾潤 著 薄 墨 , 以 稍微 擦抹 的 動作 來 寫 這 個 字 。 筆毛 的 觸感 似乎 表現出 石頭 表面 的 肌理 。 在 幾萬 年 的 時間 長 河 裡 , 它 被 水流 拍打 、 在 河 底 翻滾 、 經過 風化 變成 了 表面 光滑 的 石頭 。 這樣 的 悠悠 歲月 , 在 千惠 「 石 」 字 的 書法 裡 , 表露無遺 。 當然 , 選擇 與 書法 搭配 的 照片 , 並 不 容易 。 川島 曾經 拿 各式各樣 的 石頭 照片 給 千惠 看 , 可是 總 不能 令 他 滿意 。 後來 , 千惠 拿出 自己 非常 寶貝 的 石頭 。 那 是 到 北海道 東部 旅行 , 在 面對 鄂霍次克海 的 海岸 , 撿拾到 的 一 顆 石頭 。 石頭 的 形狀 就 像 扭曲 的 結 。 看起來 應該 是 乳白色 的 石灰石 , 不過 , 中間 卻 封存 了 許多 黑色 結晶物 , 模樣 十分 有趣 。 石頭 表面 圓滾滾 的 , 很 光滑 。 千惠 說 : 「 這 顆 石頭 讓 我 感覺到 地球 的 歷史 。 」 聽聞 之後 , 我 想 : 「 他 的 感受性 實在 豐富 啊 。 」 心 || 字 背後 的 身影 乾千惠 生 於 一九七○年 的 大阪 。 因為 罹患 腦性 痲痺 , 所以 行動 不便 。 儘管 如此 , 千惠 的 父母 仍 把 他 當作 一般 正常 的 孩子 來 養育 ; 他們 和 相同 遭遇 的 父母 發起 運動 , 打破 行政 上 的 藩籬 , 千惠 順利 進入 幼稚園 和 小學 就讀 。 千惠 父母親 的 教育 態度 , 不 是 無理 地 要 孩子 用功 讀書 , 而是 認為 做 自己 喜歡 的 事 , 做起來 快樂 就 好 。 繪本 也好 , 讀物 也罷 , 乃至於 繪畫 和 音樂 , 千惠 的 父母親 都 和 他 一起 樂在其中 。 他們 一起 在 野山 的 大自然 中 嬉戲 。 小學 三年級 的 時候 , 在 一 次 前往 父母 熟識 的 書法 老師 家 作客 的 時候 , 千惠 對 書法 產生 了 興趣 。 由於 右手 行動 不便 , 所以 用 左手 拿 筆 。 一九九○年 , 二十 歲 的 千惠 在 朋友 的 建議 下 , 在 東京 的 銀座 舉辦 個展 ; 就 是 這 個 機緣 , 讓 他 的 作品 能 在 全 國 各 地 亮相 , 而且 也 到處 開 起 了 個展 。 當時 任職 編輯 的 作田真知子 認為 這 個 書法 可以 編成 繪本 。 據說 , 當 她 翻閱 朋友 贈予 的 乾千惠 書法 散文書 《 和 「 風 」 一起 的 人 , 在 「 樹 」 旁 的 人 》 的 時候 , 曾經 深受 感動 。 「 千惠 的 書法 不單單 只 是 文字 , 它 栩栩如生 、 躍躍欲動 。 這 種 感覺 也 可以 傳給 孩子 。 孩子們 一定 會 和 千惠 的 書法 做 朋友 。 」 作田 如是 認為 。 後來 她 前往 大阪府 島本町 拜訪 千惠 , 並且 說明 企劃 的 旨趣 。 因為 千惠 寫 過 許多 一 字 一 作品 的 書法 , 所以 經過 幾 次 討論 以後 , 他們 才 從 這麼多 的 作品 裡面 , 挑選出 十三 個 文字 。 針對 繪本 的 構成 和 隨 圖 附上 的 文字 , 作田 和 谷川俊太郎 商量 。 谷川 提議 : 「 最好 也 選擇 符合 書法 的 照片 。 」 所以 他們 決定 向 從前 曾經 拍 過 千惠 書法 和 身影 的 川島 先生 請益 。 就 這樣 , 乾千惠 、 谷川 、 川島 、 作田 等 四 人 , 經過 多 次 的 集會 討論 , 終於 為 繪本 的 內容 定 了 調 。 谷川 建議 , 不妨 先 把 千惠 的 書法 拿給 孩子 們 看 , 看看 他們 有 什麼 感覺 。 於是 , 來到 某 家 幼稚園 , 作田 把 與 書法 等 大 的 影印圖 拿給 孩子 們 看 。 其中 , 某 個 孩子 把 「 風 」 這 個 書法 說成 是 「 溜滑梯 」 。 對於 文字 的 形狀 和 文字 的 某 個 特徵 , 孩子 們 各 有 想像 , 同時 還 會 說 這 個 字 代表 什麼 。 「 漢字 本身 , 果然 是 具有 意義 的 。 」 作 田 有 了 新 的 看法 。 配合 「 人 」 字 書法 的 照片 , 是否 可以 用 剛 出生 的 嬰兒 照片 ; 對於 這 個 提議 , 大家 的 看法 不一 。 此時 谷川 又 說 : 「 還是 寫字 的 人 好 。 因為 寫 這 書法 的 心 , 就 是 字 背後 的 身影 。 」 於是 , 川島 用 鏡頭 捕捉 了 「 坐 在 那兒 , 左手 拿 著 筆尖 沾滿 墨汁 的 粗 筆 , 低頭 看 地上 的 紙 , 好像 在 寫 什麼 」 的 千惠 背影 。 在 彙整 書法 和 照片 的 階段 , 千惠 、 谷川 、 川島 、 作田 四 人 , 加上 一 位 設計 , 大家 在 福音館 書店 做 最後 的 定稿 。 書法 和 照片 成對 地 依序 排放 在 大 圓桌 上 。 當 決定 文字 編排 的 順序 後 , 谷川 說 : 「 請 給 我 紙 和 鉛筆 。 」 看 著 一字 排開 的 書法 和 照片 , 谷川 寫下 他 的 話 。 過 了 不久 , 他 說 : 「 完成 了 。 」 為 每 一 個 書法字 所 寫下 的 話 , 幾乎 是 以 即興 作詩 的 形式 , 快速 完成 的 。 大家 驚訝 於 這樣 的 速度 , 但 谷川 表示 : 「 不 是 我 快 , 而是 這些 書法 我 已經 看 了 好幾 遍 了 。 」 他 在 「 人 」 字 搭配 的 照片 上 寫 : 隱藏 在 文字 裡 的 人 的 心 這 個 「 人 」 字 被 安排 在 最後 一 頁 。 不禁 想到 的 字 千惠 的 書法 為什 生動 ; 為什麼 可以 從 他 的 字 裡 , 感受 靈魂 的 存在 。 解答 問題 的 關鍵 , 就 在 他 寫下 的 散文 ︿ 從 哪裡 來 ……﹀ 中 。 當時 這 篇 散文 貼 在 會場 入口 的 牆 上 。 某 天 , 我 照樣 拿 著 筆 …… , 不 知道 從 哪裡 , 傳來 了 一 句 話 , 這 是 我 從未 有 過 的 經驗 。 以往 我 寫 的 「 字 」 , 都 是 心 中 所 想 或是 憑著 自己 對 「 某物 」 的 喜好 , 以
|