的 行李 還 在 旅館 裡 嗎 ？ ﹂ ﹁ 他 的 東西 仍 在 旅館 裡 ， 但 不 在 他 房 裡 。 他 只 訂 了 三 晚 房間 。 旅館 在 我們 的 要求 下 保留 了 房間 ， 然後 把 他 的 行李 移到 辦公室 放置 ， 就 在 櫃台 後面 。 事實 上 ， 行李 連 開 都 還 沒 開 。 我們 已經 付 過 帳 了 。 ﹂ __UNDEF__ 那 人 靜靜 地 坐 了 一會兒 ， 彷彿 在 考慮 什麼 事情 。 然後 他 嚴肅 地 說 ： ﹁ 當然 ， 我們 會 要求 他 的 僱主 還錢 。 ﹂ ﹁ 或 由 他 的 遺產 中 扣除 。 ﹂ 馬丁‧貝克 接口 。 ﹁ 對 ， 如果 事情 變成 最 壞 的 結果 。 ﹂ ﹁ 他 的 護照 呢 ？ ﹂ ﹁ 在 我 這裡 。 ﹂ 大使館 來 的 人 說 。 他 拉開 扁平 的 公事包 拉鍊 ， 取出 護照 遞過來 ， 同時 由 衣服 內袋 抽出 鋼筆 。 ﹁ 在 這裡 ， 能不能 請 你 簽收 一下 ？ ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 簽名 後 ， 那 人 將 筆 和 收據 收 起來 。 ﹁ 好 ， 就 這樣 。 還 有 沒 有 別的 事 ？ 噢 ， 對了 ， 旅館 的 帳單 。 這 點 你 不用 擔心 ， 我們 有 收到 指令 必須 支付 你 的 開銷 。 很 不尋常 ， 我 覺得 。 當然 你 每 天 的 正常 花費 也 會 包括 在 內 。 呃 ， 如果 你 需要 現金 的話 ， 可以 到 大使館 來 拿 。 ﹂ ﹁ 謝謝 。 ﹂ ﹁ 我 想 應該 沒有 其他 事 了 吧 ？ 如果 有 需要 ， 隨時 都 可以 去 檢查 他 的 行李 。 我 會 跟 他們 交代 一下 。 ﹂ __UNDEF__ 那 人 站起來 。 ﹁ 事實 上 ， 你 現在 住 的 房間 跟 麥森 是 同 一 間 。 ﹂ 他 順便 提 了 一下 。 ﹁ 一○五 號 房 對 吧 ？ 如果 不 是 我們 堅持 要 他們 將 房間 保留 在 麥森 名下 ， 你 可能 就 必須 住到 另 一 間 旅館 去 了 。 現在 是 旅遊 旺季 。 ﹂ __UNDEF__ 在 他們 分手 前 ， 馬丁‧貝克 問道 ： ﹁ 你 個人 的 看法 怎樣 ？ 他 會 去 哪裡 ？ ﹂ __UNDEF__ 大使館 來 的 人 面 無 表情 地 看 著 他 。 ﹁ 如果 我 有 任何 想法 ， 我 寧可 不 說出來 。 ﹂ 過 了 一會兒 他 加上 一 句 ： ﹁ 這 件 事 很 令 人 不 爽 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 上去 他 的 房間 ， 房間 已經 打掃 過 。 他 環 目 四 望 ， 原來 阿爾夫‧麥森 在 這裡 待 過 ？ 最多 一 個 小時 。 想 由 他 那 短短 一 小時 的 活動 裡 找出 任何 線索 ， 簡直 不 可能 。 阿爾夫‧麥森 在 那 一 小時 內 做 了 什麼 ？ 像 他 這樣 ， 站 在 窗 邊 看 船 嗎 ？ 或許 吧 ？ 他 是否 看到 什麼 人 或 什麼 事情 ， 以致 匆匆 離開 旅館 ， 忘 了 將 鑰匙 交給 櫃台 ？ 很 難說 。 如果 他 在 街 上 被 車 撞 了 ， 應該 馬上 會 有 報告 ； 假如 他 企圖 跳河 自殺 ， 起碼 也 得 等到 天黑 。 假如 他 想 用 杏子 白蘭地 治療 宿醉 ， 因此 又 酗 了 一 回 酒 ， 那 他 也 有 十六 天 可以 清醒過來 ； 那 未免 太 久 了 。 他 是 那 種 現代型 的 新聞 記者 ││ 這 是 第三 組 那邊 的 報告 裡 記載 的 ││ 迅速 、 有 效率 、 直截了當 ， 是 那 種 先 工作 再 休息 的 人 。 令 人 不 爽 ， 非常 不 爽 。 反正 就是 不 爽 ， 他媽的 不 爽 。 不 爽 到 極點 ， 簡直 要 抓狂 。 馬丁‧貝克 躺 上床 ， 床 大聲 地 嘎嘎作響 。 但 他 現在 想 的 可 不 是 康拉德‧馮‧賀增多夫 男爵 ， 而是 它 曾否 在 阿爾夫‧麥森 身體 下 嘎嘎 叫 ？ 有 沒有 人 一 進 旅館 房間 ， 最先 做 的 不 是 躺 到 床 上 試 床 ？ 所以 麥森 應該 曾經 躺 在 這裡 ， 看 著 十二 呎 高 的 天花板 ？ 然後 行李 完全 沒 打開 ， 就 拿 著 鑰匙 出門 … … 之後 就 消失 了 。 電話 曾 響 過 嗎 ？ 而且 帶來 某 個 驚人 的 消息 ？ 馬丁‧貝克 攤開 布達佩斯 的 地圖 詳細 研讀 ， 接著 ， 他 突然 有 股 要 執行 某 種 任務 的 衝動 。 他 起身 ， 將 地圖 和 護照 放到 長褲 後面 的 褲袋 裡 ， 下樓 去 檢查 行李 。 門房 是 位 微 胖 的 老人 ， 親切 中 帶 著 威嚴 和 睿智 。 沒有 ， 麥森 先生 待在 旅館 期間 沒有 人 打電話 給 他 ， 但是 他 離開 後 有 好幾 通 電話 找 他 ， 接下來 幾 天 也 是 。 是 相同 的 人 打來 的 嗎 ？ 不 是 ， 是 幾 個 不同 的 人 。 總機 那邊 相當 確定 。 男 的 ？ 男女 都 有 ， 至少 有 一 個 女 的 。 打來 的 人 有沒有 留下 口訊 或 電話 號碼 ？ 沒有 ， 都 沒有 留下 口訊 ， 也 沒有 留下 電話 號碼 。 後來 斯德哥爾摩 跟 瑞典 大使館 都 來 過 電話 。 這 兩 個 倒是 都 留下 了 口訊 和 電話 號碼 。 現在 還 保存 著 。 貝克 先生 您 要 看 嗎 ？ 不用 了 ， 貝克 先生 不 需要 看 。 行李 果然 就 在 櫃台 後面 的 一 個 房間 裡 ， 很 容易 檢查 。 裡面 有 一 台 標準 規格 的 伊利卡 攜帶式 打字機 ， 和 一 個 用 帶子 束緊 的 黃褐色 豬皮 行李箱 。 把手 上 掛 著 一 個 皮製 名牌夾 ， 裡面 有 張 名牌 ， 上頭 寫 著 ： ﹁ 阿爾夫 ‧麥森 ， 記者 ， 福來明路 三十四號 ， 斯德哥爾摩 ﹂ 。 鑰匙 則 插 在 鎖 上 。 馬丁‧貝克 將 打字機 由 盒子 裡 拿出來 ， 研究 許久 。 確認 是 伊利卡 攜帶式 打字機 後 ， 他 轉而 研究 那 個 行李箱 。 行李 似乎 打包 得 十分 小心 整齊 ， 但 他 還是 覺得 有 雙 熟練 的 手 已經 將 它 搜 過 一 遍 ， 並 將 東西 歸位 。 裡面 裝有 一 件 格子 襯衫 、 一 件 褐色 運動衫 ， 一 件 上面 仍 封 著 洗衣店 紙 封條 的 白色 肋紋布 襯衫 ， 一 條 新 燙 的 淺藍色 長褲 ， 前面 有 鈕釦 的 藍色 羊毛 上衣 ， 三 條 手帕 、 四 雙 襪子 、 兩 條 彩色 短褲 、 一 件 網狀 內衣 ， 及 一 雙 淺褐色 麂皮鞋 。 所有 的 東西 都 很 乾淨 。 此外 ， 還 有 一 套 刮鬍子 的 用具 、 一 疊 打字紙 ， 一 塊 打字機 用 的 橡皮擦 、 一 把 電動 刮鬍刀 、 一 本 小說 及 一 個 深藍色 皮夾 ， 是 旅行社 常 免費 贈送 的 那 種 放不下 機票 的 塑膠 皮夾 。 刮鬍 用具 裡 有 刮鬍用 乳液 、 撲粉 ， 一 塊 仍 未 拆封 的 香皂 、 一 條 已 開封 的 牙膏 、 一 支 牙刷 、 一 瓶 漱口水 、 一 盒 阿斯匹靈 及 一 袋 保險套 。 深藍色 的 塑膠 皮夾 裡 有 一千五百 元 美金 ， 都 是 二十 元 面額 的 ， 還 有 六 張 面額 一百 瑞典幣 的 鈔票 。 以 旅行 開銷 來 看 ， 這些 現金 未免 多 的 驚人 ， 但是 阿爾夫‧麥森 的 作風 似乎 慣於 講究 排場 。 馬丁‧貝克 小心 地 將 東西 盡量 整整齊齊 放回去 ， 然後 還給 櫃台 。 時間 已 到 中午 ， 是 該 出門 的 時候 了 。 他 仍 不 知 自己 該 做 什麼 ， 但 至少 可以 在 外頭 新鮮 的 空氣 裡 做 │ │ 譬如 陽光 下 的 碼頭 。 他 將 房間 鑰匙 由 口袋 裡 拿出來 看 ， 鑰匙 看來 跟 旅館 本身 一樣 老舊 、 莊嚴 而 牢固 。 他 把 它 放 在 櫃台 上 ， 接待員 馬上 伸出 手 接下 。 ﹁ 這 是 備用 鑰匙 吧 ？ ﹂ ﹁ 我 不 明白 你 的 問題 。 ﹂ 接待員 問道 。 ﹁ 我 以為 前 一 位 房客 把 鑰匙 拿走 了 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 沒 錯 。 但 鑰匙 第二 天 就 拿回來 了 。 ﹂ ﹁ 拿回來 ？ 從 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 警察 那裡 ， 先生 。 ﹂ ﹁ 警察 那裡 ？ 哪 個 警察 ？ ﹂ __UNDEF__ 接待員 困惑 地 聳聳肩 。 ﹁ 當然 是 一般 的 警察 呀 ， 不然 會 是 哪裡 呢 ？ 有 個 警察 把 鑰匙 交給 門房 。 麥森 先生 一定 是 把 它 掉 在 什麼 地方 了 。 ﹂ ﹁ 掉 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 ， 先生 。 ﹂ ﹁ 除了 我 之外 ， 有 沒 有 人 檢查 過 麥森 先生 的 行李 ？ ﹂ __UNDEF__ 接待員 猶豫 了 一下 後 回答 ： ﹁ 我 想 沒有 ， 先生 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 走出 旋轉門 。 留 著 灰 鬍子 、 戴 著 有邊帽 的 門房 站 在 陽台 下面 的 陰影 處 ， 雙手 一動不動 地 背 在 後面 ， 很 像 一 尊 活生生 的 艾彌爾‧傑寧斯 雕像 ︵Emil Jannings ， 一八八四 │ 一九五○年 ， 歐洲 著名 演員 ︶ 。 ﹁ 你 記不記得 兩 星期 前 ， 曾經 從 一 個 警察 手 裡 收到 一 把