對 書法 產生 了 興趣 。 由於 右手 行動 不便 ， 所以 用 左手 拿 筆 。 一九九○年 ， 二十 歲 的 千惠 在 朋友 的 建議 下 ， 在 東京 的 銀座 舉辦 個展 ； 就 是 這 個 機緣 ， 讓 他 的 作品 能 在 全 國 各 地 亮相 ， 而且 也 到處 開 起 了 個展 。 當時 任職 編輯 的 作田真知子 認為 這 個 書法 可以 編成 繪本 。 據說 ， 當 她 翻閱 朋友 贈予 的 乾千惠 書法 散文書 《 和 「 風 」 一起 的 人 ， 在 「 樹 」 旁 的 人 》 的 時候 ， 曾經 深受 感動 。 「 千惠 的 書法 不單單 只 是 文字 ， 它 栩栩如生 、 躍躍欲動 。 這 種 感覺 也 可以 傳給 孩子 。 孩子們 一定 會 和 千惠 的 書法 做 朋友 。 」 作田 如是 認為 。 後來 她 前往 大阪府 島本町 拜訪 千惠 ， 並且 說明 企劃 的 旨趣 。 因為 千惠 寫 過 許多 一 字 一 作品 的 書法 ， 所以 經過 幾 次 討論 以後 ， 他們 才 從 這麼多 的 作品 裡面 ， 挑選出 十三 個 文字 。 針對 繪本 的 構成 和 隨 圖 附上 的 文字 ， 作田 和 谷川俊太郎 商量 。 谷川 提議 ： 「 最好 也 選擇 符合 書法 的 照片 。 」 所以 他們 決定 向 從前 曾經 拍 過 千惠 書法 和 身影 的 川島 先生 請益 。 就 這樣 ， 乾千惠 、 谷川 、 川島 、 作田 等 四 人 ， 經過 多 次 的 集會 討論 ， 終於 為 繪本 的 內容 定 了 調 。 谷川 建議 ， 不妨 先 把 千惠 的 書法 拿給 孩子 們 看 ， 看看 他們 有 什麼 感覺 。 於是 ， 來到 某 家 幼稚園 ， 作田 把 與 書法 等 大 的 影印圖 拿給 孩子 們 看 。 其中 ， 某 個 孩子 把 「 風 」 這 個 書法 說成 是 「 溜滑梯 」 。 對於 文字 的 形狀 和 文字 的 某 個 特徵 ， 孩子 們 各 有 想像 ， 同時 還 會 說 這 個 字 代表 什麼 。 「 漢字 本身 ， 果然 是 具有 意義 的 。 」 作 田 有 了 新 的 看法 。 配合 「 人 」 字 書法 的 照片 ， 是否 可以 用 剛 出生 的 嬰兒 照片 ； 對於 這 個 提議 ， 大家 的 看法 不一 。 此時 谷川 又 說 ： 「 還是 寫字 的 人 好 。 因為 寫 這 書法 的 心 ， 就 是 字 背後 的 身影 。 」 於是 ， 川島 用 鏡頭 捕捉 了 「 坐 在 那兒 ， 左手 拿 著 筆尖 沾滿 墨汁 的 粗 筆 ， 低頭 看 地上 的 紙 ， 好像 在 寫 什麼 」 的 千惠 背影 。 在 彙整 書法 和 照片 的 階段 ， 千惠 、 谷川 、 川島 、 作田 四 人 ， 加上 一 位 設計 ， 大家 在 福音館 書店 做 最後 的 定稿 。 書法 和 照片 成對 地 依序 排放 在 大 圓桌 上 。 當 決定 文字 編排 的 順序 後 ， 谷川 說 ： 「 請 給 我 紙 和 鉛筆 。 」 看 著 一字 排開 的 書法 和 照片 ， 谷川 寫下 他 的 話 。 過 了 不久 ， 他 說 ： 「 完成 了 。 」 為 每 一 個 書法字 所 寫下 的 話 ， 幾乎 是 以 即興 作詩 的 形式 ， 快速 完成 的 。 大家 驚訝 於 這樣 的 速度 ， 但 谷川 表示 ： 「 不 是 我 快 ， 而是 這些 書法 我 已經 看 了 好幾 遍 了 。 」 他 在 「 人 」 字 搭配 的 照片 上 寫 ： 隱藏 在 文字 裡 的 人 的 心 這 個 「 人 」 字 被 安排 在 最後 一 頁 。 不禁 想到 的 字 千惠 的 書法 為什 生動 ； 為什麼 可以 從 他 的 字 裡 ， 感受 靈魂 的 存在 。 解答 問題 的 關鍵 ， 就 在 他 寫下 的 散文 ︿ 從 哪裡 來 ……﹀ 中 。 當時 這 篇 散文 貼 在 會場 入口 的 牆 上 。 某 天 ， 我 照樣 拿 著 筆 …… ， 不 知道 從 哪裡 ， 傳來 了 一 句 話 ， 這 是 我 從未 有 過 的 經驗 。 以往 我 寫 的 「 字 」 ， 都 是 心 中 所 想 或是 憑著 自己 對 「 某物 」 的 喜好 ， 以 其 為 形 所 寫下 的 字 。 不過 這 次 ， 我 不 知 從 哪裡 聽到 「 ㄒㄧˋㄥ 」 這 個 詞彙 ， 這 個 詞彙 一直 在 我 的 耳朵 裡 、 在 我 的 心 裡 ， 低吟 著 …… 。 就 這樣 ， 我 的 心情 不由得 快樂 起來 。 「 ㄒㄧˋㄥ 」 … … ， 如果 形於 字 的話 ， 應該 是 漢字 的 「 幸 」 吧 ？ 可是 ， 因為 是 聽到 的 詞彙 ， 所以 決定 以 平假名 來 表現 「 ㄒㄧˋㄥ 」 。 這 個 字 ， 給 人 一 種 柔軟 的 感覺 。 散文 下方 ， 還 有 作者 乾千惠 的 寫真板 ， 上面 寫 著 ： 「 書法 是 我 心 飛揚 的 痕跡 」 我 和 千惠 可貴 的 相遇 ， 在 不可思議 的 偶然 下 發生 。 對 此 ， 我 多 次 表示 感謝 之 意 ， 而 聽 我 這麼 說 的 千惠 的 母親 文子 也 告訴 我 ： 「 我們 經常 因為 不可思議 的 偶然 ， 遇見 了 好多 人 。 」 她 甚至 還 跟 我 說 與 那些 人 奇遇 的 故事 。 據 作田 表示 ， 孩子 閱讀 《 月人石 》 的 方法 也 很 有趣 。 她 舉 了 一 個 例 ： 某 個 孩子 愛憐 地 想 用 手 描出 「 貓 」 這 個 字 ， 卻 用 害怕 的 樣子 描 「 影 」 字 。 某 位 母親 曾 說 ： 「 這 不 是 一 本 唸給 孩子 聽 ， 而是 要 『 和 孩子 一起 讀 』 的 繪本 。 」 嗯 ， 這 是 不錯 的 引導 方式 。 第一 本 大 猩猩 語 的 繪本 人 和 大 猩猩 的 愉快 生活 這 次 我 想 介紹 一 本 特殊 的 繪本 。 賢治 和 嘉貝麗 ． 文生 間 的 差異 到底 源自 何處 ？ 大家 都 知道 ， 賢治 虔信 佛教 ， 認為 世界 的 本質 是 「 空 」 。 佛教 追求 的 是 本身 的 覺悟 ， 人生觀 是 在世 不 依靠 任何 人 ， 也 不 麻煩 任何 人 。 我 不 了解 嘉貝麗 ． 文生 的 人生觀 如何 ， 但 從 他 許多 作品 和 繪畫 的 感覺 來 推測 ， 他 應該 是 個 非常 寂寞 的 人 。 也許 他 的 人生觀 基本 上 還是 受到 基督教 的 影響 ， 尤其 是 他 生長 的 時代 ， 就是 親情 變 得 淡薄 、 小孩 和 年輕人 心靈 產生 危機 的 現代 ， 所以 他 的 創作 當然 就 會 受到 這些 因素 影響 。 繪本 的 世界 、 童話 的 世界 與 時代 的 狀況 環環相扣 。 如何 傳達 對 戰爭 的 看法 從 時代 狀況 的 關連 來 看 ， 最 極端 的 人際 疏遠 當然 就 是 戰爭 。 《 海龜 與 少年 》 副標 為 「 野坂昭如 戰爭 童話集 沖繩篇 」 ， 作品 中 充滿 源自 作者 戰爭 體驗 的 無奈 心情 ， 以及 向 年輕 世代 控訴 戰爭 的 罪惡 、 拒絕 戰爭 的 深切 吶喊 。 在 追求 一 國 獨 大 的 美國 戰略 與 回教 激進派 恐怖 主義 的 對決 中 ， 世界 正 面臨 危機 。 二十世紀 是 美 蘇 對峙 引發 全球 核子 戰爭 危機 的 時代 ， 但 在 蘇聯 解體 後 ， 世界 的 對立 構圖 突然 改觀 ， 進入 永 無 終止 的 世界 恐怖 戰爭 時代 。 充滿 野心 的 權力 者 與 國家 ， 將 戰爭 分為 「 好 的 戰爭 」 與 「 壞 的 戰爭 」 ， 宣稱 自己 所 發動 的 戰爭 是 「 為 正義 而 戰 」 ， 但 戰爭 既 無 「 好 」 或 「 壞 」 ， 也 無 「 正義 」 與 「 不義 」 。 儘管 美國 宣稱 ， 武器 的 高科技化 已經 能夠 將 攻擊 目標 鎖定 在 定點 攻擊 ， 一般 民眾 的 犧牲 可 控制 在 最 低 限度 。 但 戰爭 一旦 爆發 ， 這 種 冠冕堂皇 的話 就 會 煙消雲散 ， 如果 我們 正視 伊拉克 發生 的 情況 ， 就 知道 戰爭 畢竟 就 是 戰爭 ， 不 分 士兵 或 一般 民眾 ， 屍 橫 遍野 的 慘狀 ， 報復 引發 另 一 次 的 報復 ， 對 彼此 的 憎恨 只有 增加 。 昔日 太平洋 戰爭 和 越戰 等 殘酷 實例 ， 我們 不 該 忘記 。 化為 戰場 的 沖繩 ， 不論 男女老幼 ， 所有 的 居民 全 被 捲入 戰爭 。 美國 強大 艦隊 的 猛烈 砲擊 ， 染紅 了 沖繩 的 天地 。 繪本 中 黑田征太郎 的 畫 ， 大致 是 以 沖繩 大海 的 藍色 為 基調 ， 但 在 描繪 砲彈 如 雨 落下 的 時候 ， 整 幅 畫 變成 鮮紅 ， 顏色 的 強烈 轉換 ， 加倍 強調 出 事態 的 悽慘 。 躲 在 海 邊 洞窟 的 少年 ， 難耐 飢餓 ， 最後 幾乎 是 在 精神 恍惚 的 狀態 下 ， 吃掉 了 自己 小心翼翼 保護 下來 的 海龜 蛋 ， 但 後來 少年 本身 也 被 大海 所 吞噬 。 戰爭 結束 ， 海龜 又 重回 海邊 產卵 ， 但 少年 已經