望 著 電腦 螢幕 上 不停 閃爍 、 彷彿 在 嘲弄 她 的 游標 ， 試 著 生出 她 想 放 在 回信 裡 的 詞彙 。 她 總是 要 刻意 努力 、 耐心 勸誘 ， 才 能 將 思緒 化成 聲音 、 寫成 文字 或 敲打 在 鍵盤 上 。 她 小時候 很 會 拼字 ， 老師 讚許 有加 ， 不過 那 已經 是 陳年 舊事 了 ， 現在 她 一點 信心 都 沒有 。 電話 響 了 。 「 嗨 ， 媽 。 」 「 喔 ， 剛好 ， 我 正 要 回覆 妳 的 電郵 。 」 「 我 沒有 寄 電郵 給 妳 。 」 愛麗絲 沒有 把握 ， 便 重讀 了 螢幕 上 的 電郵 。 「 我 才 剛 讀 過 ， 上頭 說 查理 這 星期 要 出庭 … … 」 __UNDEF__ 「 媽 ， 我 是 麗蒂亞 。 」 「 喔 ， 妳 這麼 早 起來 幹嘛 ？ 」 「 我 一向 很 早起 啊 。 昨天 晚上 想 打電話 給 妳 和 爸爸 ， 但 你們 那裡 太晚 了 。 我 剛 拿到 一 個 很 棒 的 舞台劇 角色 ， 劇名 是 《 水 的 記憶 》 ， 導演 出色 到 極點 。 五月 會 有 六 場 演出 ， 我 覺得 這 齣 劇 應該 會 很 好看 ， 加上 這 位 導演 ， 肯定 會 吸引 很多 注意 。 我 在 想 ， 妳 和 爸爸 或許 能 來 看 我 演出 ？ 」 揚起 的 尾音 和 之後 的 沉默 ， 在在 暗示 輪到 愛麗絲 開口 了 ， 可是 她 依然 忙著 理解 麗蒂亞 剛才 說 的 話 。 講 電話 時 看 不 到 說話 的 人 、 沒有 視覺 輔助 ， 常常 讓 她 陷入 困惑 ， 感覺 字詞 彷彿 攪 在一起 ； 突然 變換 話題 也 會 讓 她 措手不及 ， 跟不 上 談話 的 內容 ， 理解 能力 更 是 大打折扣 。 寫字 也 有 寫字 的 問題 ， 但 起碼 遮掩 得 住 ， 因為 她 不用 當下 做出 反應 。 「 要是 不 想 來 ， 妳 就 直說 。 」 麗蒂亞 說 。 「 沒有 ， 我 很 想 去 ， 只是 … … 」 __UNDEF__ 「 還是 妳 太 忙 了 ？ 隨便 ， 早 知道 我 就 打給 爸爸 。 」 「 麗蒂亞 … … 」 __UNDEF__ 「 算了 ， 我 得 出門 了 。 」 說完 ， 麗蒂亞 就 掛斷 電話 了 。 愛麗絲 正 想說 她 必須 和 約翰 商量 ， 假如 約翰 做 實驗 抽 得 出 時間 ， 她 很 樂意 去 ， 但 要是 他 沒空 ， 愛麗絲 就 不能 一 個 人 搭機 橫越 美國 ， 必須 找 理由 拒絕 。 她 很 怕 出遠門 會 迷路 或 搞 不 清 方向 ， 因此 盡可能 迴避 遠行 。 她 婉拒 杜克 大學 下 個 月 的 演講 邀約 。 另外 她 從 研究生 時代 開始 ， 每 年 都 會 參加 一 個 語言學 會議 ， 今年 卻 把 登記 表格 扔 了 。 愛麗絲 很 想 看 麗蒂亞 表演 舞台劇 ， 可是 這 一 回 能不能 成行 ， 完全 得 看 約翰 是否 有空 。 愛麗絲 拿 著 電話 ， 很 想 打給 麗蒂亞 ， 最後 還是 打消 念頭 。 她 把 要 回信 給 安娜 、 還 沒 動手 打字 的 電郵 關掉 ， 另 開 一 封 電郵 準備 寫給 麗蒂亞 。 愛麗絲 凝望 著 閃爍 的 游標 ， 手指 僵 在 鍵盤 上 。 今天 她 的 腦袋 電力 不足 。 「 拜託 。 」 她 催促 自己 ， 很 想 在 腦袋 裡 接 兩 條 跨接 的 電線 ， 好好 地 、 狠狠 地 震撼 自己 一 番 。 愛麗絲 今天 沒 時間 和 阿茲海默症 閒耗 ， 她 有 電郵 要回 ， 有 研究 經費 申請 計畫 要 寫 ， 有 課堂 要 教 ， 有 專題 討論 要 參加 ， 還 有 等 一切 忙完 之後 要 跑步 ； 也許 跑步 能 讓 她 的 腦袋 清楚 一點 。 愛麗絲 塞 了 一 張 紙條 在 襪子 裡 ， 紙 上 寫 著 她 的 姓名 、 地址 和 電話 。 當然 ， 如果 她 神智 迷糊 到 不 曉得 家 在 哪裡 ， 很 可能 也 不 記得 身 上 帶 著 這 張 紙條 幫手 。 不過 她 還是 決定 帶 著 ， 以防 萬一 。 跑步 愈來愈 難 理清 思緒 。 這陣子 ， 她 甚至 覺得 跑步 彷彿 是 用 身體 去 追趕 無止無盡 、 不斷 逃離 的 問題 ， 不管 步伐 再 大 、 再 快 也 追趕 不 上 。 我 該 怎麼辦 ？ 愛麗絲 按時 服藥 ， 每 天 睡 足 六 、 七 個 小時 ， 依然 按照 哈佛 的 作息 過日子 。 但 她 感覺 自己 像 個 贗品 ， 偽裝成 沒有 罹患 神經 退化 疾病 的 健康 教授 ， 照常 工作 ， 彷彿 沒有 半點 異狀 ， 而且 會 繼續 正常 下去 。 身為 教授 ， 擺擺 樣子 、 完成 每 天 的 任務 ， 其實 不 需要 什麼 真 工夫 。 她 不用 記帳 ， 不用 製造出 一定 數量 的 零件 ， 也 不用 寫 報告 。 愛麗絲 可以 出錯 ， 問題 是 能 錯 到 什麼 程度 ？ 到 最後 ， 她 的 能力 會 退化 到 遭 人 發現 和 無法 包容 的 地步 。 她 想要 在 此 之前 離開 哈佛 ， 躲過 傳言 與 憐憫 ， 卻 完全 無法 預測 這樣 的 日子 哪 一 天 會 來到 。 雖然 她 很 怕 在 哈佛 待 得 太 久 ， 然而 離開 這裡 同樣 讓 她 惶恐 ， 甚至 比 留下 還 怕 。 如果 不 是 哈佛 大學 的 心理學 教授 ， 她 還 是 什麼 ？ 她 應該 盡量 多 花 時間 與 約翰 和 三 個 孩子 相處 嗎 ？ 實際 上 又 該 怎麼 做 ？ 坐 在 安娜 身邊 ， 看 她 打 案情 摘要 嗎 ？ 跟 著 湯姆 在 醫院 巡房 ？ 陪 麗蒂亞 一起 上 表演課 ？ 她 又 該 怎麼 告訴 孩子 ， 說 他們 也 有 百分之五十 的 機會 經歷 同樣 的 路 ？ 要是 他們 像 她 責怪 、 痛恨 自己 父親 一樣 責怪 、 痛恨 她 呢 ？ 約翰 現在 退休 還 太早 ， 他 能夠 撥出 多少 時間 ， 又 不會 扼殺 他 的 學術 生涯 ？ 而 她 自己 又 剩下 多少 時間 ？ 兩 年 ？ 二十 年 ？ 雖然 早發性 阿茲海默症 患者 惡化 得 比 晚發 患者 快 ， 但 通常 能 存活 許多 年 ， 這 個 心智 疾病 喜歡 年輕 健康 的 身體 。 她 可以 一路 撐 到 底 ， 直到 殘酷 的 結局 。 她 會 無法 自己 進食 、 無法 說話 、 認 不 得 約翰 和 孩子 們 。 她 會 像 嬰兒 一樣 蜷縮 著 ， 也 因為 忘記 如何 吞嚥 而 併發 肺炎 ， 約翰 、 安娜 、 湯姆 和 麗蒂亞 會 同意 不 使用 抗生素 ， 雖然 充滿 罪惡感 ， 卻 又 慶幸 肺炎 終於 帶走 她 的 身體 。 愛麗絲 停下 腳步 ， 彎下 身子 ， 將 中午 吃 的 義大利麵 吐 了 出來 。 大雪 還 要 過 好幾 個 星期 才 會 融化 、 將 穢物 沖走 。 她 很 清楚 自己身 在 哪裡 。 她 在 回家 的 路 上 ， 萬靈聖 公會 教堂 前面 ， 離家 只 有 幾 條 街 。 愛麗絲 很 清楚 自 己身 在 哪裡 ， 她 的 生命 卻 從來 不 曾 如此 迷失 過 。 教堂 鐘 響 ， 她 想起 祖父母 家 的 時鐘 。 愛麗絲 走到 大紅 番茄色 的 門 前 ， 轉動 圓鐵 門把 ， 憑著 一 股 衝動 走進 教堂 。 教堂 裡 空無一人 ， 愛麗絲 發現 自己 不用 向 人 解釋 前來 的 理由 ， 不禁 如釋重負 。 她 母親 是 猶太人 ， 父親 卻 堅持 愛麗絲 和 安恩 要 在 天主教 環境 長大 ， 因此 她 小時候 每 週日 都 去 教堂 做 彌撒 ， 領受 聖餐 和 告解 ， 也 做 了 堅信禮 。 然而 由於 她 的 母親 從來 不 曾 參與 ， 愛麗絲 很 年輕 就 開始 質疑 信仰 ， 加上 她 父親 和 天主 教會 始終 提 不 出 令 人 滿意 的 答案 ， 因此 她 一直 沒有 真正 的 宗教 信仰 。 教堂 外 的 街燈 穿透 哥德式 的 彩繪 玻璃 ， 給 了 她 足夠 的 光線 看清楚 整 座 教堂 。 每 一 扇 彩繪 玻璃 都 畫 著 身穿 紅 白 袍子 的 耶穌 ， 描繪 祂 是 牧羊人 ， 或是 在 行 神蹟 治療 人 。 聖壇 右方 標語 寫 著 「 神 是 我們 的 避難所 ， 是 我們 的 力量 ， 是 我們 在 患難 中 隨時 的 幫助 」 。 愛麗絲 從來 沒有 像 此刻 這麼 身處 患難 、 這麼 需要 幫助 ， 但 她 覺得 自己 太 僭越 ， 不 夠 虔誠 ， 不 值得 神 的 垂憐 。 她 是 什麼 人 ， 竟敢 來到 陌生 的 教堂 ， 尋求 她 不 曉得 自己 相不相信 的 神 的 幫助 ？ 遠方 車潮 如 浪 ， 聲音 令 人 平靜 。 愛麗絲 閉起 眼睛 ， 傾聽 車聲 ， 試 著 敞開 胸懷 。 教堂 裡 冰冷 幽暗 ， 愛麗絲 坐 在 天鵝絨 長椅 上 ， 不 知道 坐 了 多久 ， 等待 一 個 回答 。 沒有 反應 。 她 又 等 了 一會兒 ， 希望 神父 或 教區 居民 出現 ， 問 她 怎麼 會 在 這裡 。 她 已經 把 理由 準備好 了 ， 卻 沒有 人 來 。 愛麗絲 想起 戴維斯 醫師 和 史黛芬妮 給 她 的 名片 。 也許 她 該 找 社工 人員 或 治療師 談談 ， 或許 他們 能 幫助