這 一定 是 我們 過去 沒有 過 的 珍貴 時刻 。 」 ◇ 女性 上班族 （ 三十六 歲 ） 「 已經 二十 年 過去 。 當時 讓 我 從 失去 父親 的 悲傷 走出來 的 就 是 繪本 。 當時 ， 擺在 書店 架 上 的 蘇珊 ． 巴蕾 所 著 《 獾 的 禮物 》 彷彿 召喚 著 我 ， 讓 我 立刻 把 它 買回去 。 讀 了 一 遍 又 一 遍 ， 我 感覺 生者 的 不斷 哭泣 ， 對 死者 來說 是 一 種 悲傷 。 不 知道 什麼 時候 ， 我 變 得 可以 笑 著 談論 過去 的 種種 回憶 。 現在 我 到 書店 ， 總是 在 童書區 裡 徘徊 。 」 從 以上 的 回響 中 ， 我 可以 感受到 ， 繪本 無論 是 對 男性 還是 女性 ， 不管 任何 年齡 都 可以 觸動 內心 ， 所有人 在 生活 和 人生 當中 ， 都 可以 自行 賦予 繪本 涵義 。 「 生 與 死 」 、 愛 與 悲 因應 時代 所 需 的 繪本 「 柳田邦男 推薦給 大人 的 繪本 第一 波 二十四 本 」 依照 作品 的 主題 和 內容 ， 可以 分為 五 類 。 這樣 的 分類 ， 或許 有點兒 粗糙 ， 可能 有損 每 本 繪本 的 多樣性 。 再者 ， 不同 主題 圈選出來 的 推薦書 ， 精簡成 二十四 本 ， 主要 是 因為 受限於 紙張 篇幅 ， 其次 是 擔心 冊數 過多 ， 反而 會 模糊 了 焦點 。 事實 上 ， 還 有 很多 很多 想要 推薦 的 繪本 。 此外 ， 我 再一次 強調 ， 這些 繪本 的 解讀 ， 完全 出於 我 這 個 「 大人 」 的 觀點 ， 請 不要 對著 孩子們 照本宣科 。 接下來 ， 就 來 說明 這 五 個 分類 的 主題 。 ⑴ 「 生 與 死 」 、 愛 和 悲 ⑵ 生存 的 嚴峻 — — 人際 疏離 ⑶ 重拾 想像力 ⑷ 心境 的 關照 ⑸ 人生 的 解答 首先 要 說 的 是 ， 我 如何 閱讀 第一 類 「 『 生 與 死 』 、 愛 和 悲 」 這 類 的 繪本 。 諸如 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 、 《 不論 何時 都 能 見面 》 、 《 爺爺 ， 不要 忘 了 我 喔 》 、 《 騎車 到 岸 邊 》 、 《 海 之 生 》 ， 每 一 本 繪本 都 是 面對 人生 的 嚴肅 課題 ， 如 ： 接受 失去 所 愛 （ 人 或 寵物 ） 的 喪失 體驗 、 如何 在 失去 所 愛 後 活 下去 。 不過 ， 喪失 體驗 的 形式 、 接受 喪失 體驗 的 方法 ， 以及 失去 後 的 生存 之 道 ， 都 有 個別 差異 。 每 個 人 一生 當中 ， 都 有 各 種 失去 的 體驗 。 有時 要 面對 所 愛 的 家人 或 好友 的 死亡 ， 有時 要 面對 與 自己 如 家人 般 朝夕 相處 的 寵物 死亡 ， 或是 有時 要 面對 失戀 或者 求學 的 不 順 。 可是 以往 在 繪本 這 種 文藝 類型 中 ， 卻 傾向 不 去 談論 死別 的 悲苦 ， 以及 死別 後 的 生存 之 道 — — 這樣 的 沉重 課題 。 當然 這 類 的 繪本 並非 完全 沒有 。 《 馬頭琴 》 和 《 獾 的 禮物 》 就是 透過 民間 故事 、 古老 傳說 和 動物 寓言 的 形式 ， 來 描述 死別 的 悲苦 ， 以及 死者 的 心 和 靈魂 繼續 活 在 生者 心 中 的 故事 。 《 獾 的 禮物 》 的 主角 獾 並 不 怕死 ， 因為 「 死亡 ， 只是 讓 牠 離開 牠 的 身體 」 ， 靈魂 則 會 繼續 存在 。 這樣 的 「 生死觀 」 從 書名 就 已 表示出來 了 。 自 一九九○年 後 半葉 開始 ， 不但 藉助 動物 或 寵物 故事 闡述 死別 的 繪本 變多 了 ， 甚至 還 有 更 直接 的 ， 面對 諸如 爺爺 奶奶 的 逝去 、 父母親 的 遠離 、 孩子 的 死亡 或 朋友 死亡 的 繪本 。 於是 ， 我 把 透過 動物 或 寵物 來 表現 生死觀 以及 失去 體驗 的 繪本 稱作 A 群 ， 把 以 失去 家人 或 朋友 為 主題 的 繪本 稱作 B 群 。 除了 《 不論 何時 都 能 見面 》 之外 ， 敘述 失去 心愛 的 老犬 ， 心 裡 卻 仍然 感覺 牠 的 溫暖 的 《 一直 最 喜歡 你 》 ， 以及 記錄 看護 愛犬 的 手札 《 葛雷 的 尾巴 》 ， 還 有 探究 「 生 與 死 」 尊嚴 的 《 紅狼 》 ， 都 屬於 A 群 的 繪本 。 至於 B 群 的 繪本 則 可以 舉出 ： 失去 爺爺 雖然 悲傷 ， 但是 男孩 卻 在 回想 過去 的 快樂 而 治癒 心靈 的 《 爺爺 ， 不要 忘 了 我 喔 》 ， 以及 兩 本 由 聖路加 國際 醫院 小兒科 醫師 細谷亮太 所 寫 的 ： 對 癌症 病童 的 理解 ， 以及 醫治 死別 體驗 的 孩子 的 悲傷 的 《 我 的 生命 》 （  ） 與 《 有 哥哥 在 真 好 》 （  ， 岩崎 書店 ） ； 另外 描寫 癌症 少年 與 好友 深刻 有情 的 《 雷兒 之 星 》 ， 以及 將 一 位 女性 的 生 老 病 死 用 照片 記錄下來 的 照片 繪本 《 再見 ， 愛瑪 奶奶 》 （ 中文版 由 和英 出版 ） 等等 作品 。 我 對 朋友 說 ： 「 最近 我 在 學 猩猩語 。 」 「 咦 ， 那 是 什麼 ﹖ 」 朋友 露出 驚訝 的 表情 ， 看 著 我 。 「 真的 ， 很 有趣 喲 ！ 」 「 …… 」 朋友 不 語 。 我 吸 了 口 氣 ， 搞笑 地 發出 ： 「 古科 古科 古科 」 這 種 聲音 。 「 這 是 大 猩猩 快樂 的 笑聲 ， 就 像 人類 發出 『 哇 哈哈 哇哈 哈哈 』 的 聲音 」 。 母 猩猩 用 溫柔 的 眼神 看 著 發出 這 種 聲音 、 正在 玩耍 的 小 猩猩 們 。 突然 ， 母 猩猩 好像 打嗝 一樣 ， 發出 「 古夫 嗚嗚 嗚姆 」 的 聲音 ； 這 是 溫柔 看護 小 猩猩 的 聲音 。 事實 上 ， 這些 聲音 都 是 繪本 《 大 猩猩 與 紅帽子 》 （  ， 福音館 書店 ） 中 的 主角 （ 猩猩 ） 所 說 的 大 猩猩 語 。 作品 的 發想 和 故事 的 舖成 ， 出自 日本 京都 大學 理學院 研究所 助教 、 人類學家 山極壽一 的 點子 。 山極 是 在 非洲 剛果 的 叢林 ， 針對 大 猩猩 進行 野外 研究 及 保護 活動 的 學者 。 他 嘗試 和 大 猩猩 對話 。 在 研究 猴子 、 黑猩猩 或 大 猩猩 的 動物學家 裡頭 ， 有 不少 人 十分 有趣 ； 山極 就 是 其中 一 人 。 「 夫尼 苦 叩 叩叩 夫尼 苦 叩 叩叩 」 小 猩猩 頻頻 地 發出 聲音 。 據說 「 夫尼 苦 」 是 猩猩 發現 異物 ， 或是 聽到 不 熟悉 的 聲音 時 ， 發出 的 聲音 。 「 叩 叩 叩 」 則 是 顯得 有點兒 緊張 ， 呼喚 同伴 注意 的 聲音 。 繪本 裡 不 解釋 這樣 的 大 猩猩 語 ， 而是 附圖 來 說明 。 小 猩猩 拿到 那 一 頂 紅 帽子 ， 並且 把 它 戴 在 頭 上 。 其他 的 小 猩猩 也 湊過來 ， 把玩 著 那 頂 帽子 。 事實 上 ， 那 頂 帽子 是 村 裡 的 男孩 弄丟 的 。 被 父親 責罵 的 男孩 後來 和 兩 個 朋友 ， 一起 去 森林 ， 尋找 帽子 。 就 在 這 個 時候 ， 他們 發現 戴 著 紅 帽子 的 小 猩猩 就 在 樹 上面 ， 於是 三 個 男孩 就近 觀察 起 小 猩猩 。 不一會兒 ， 竟然 來 了 幾 隻 大 猩猩 ， 把 男孩 圍 了 起來 。 體型 高大 的 猩猩 爸爸 威嚇 著 男孩 ， 並且 發出 「 巴 嗚 啊 啊 啊 」 的 聲音 。 「 不妙 了 ， 快 逃 ！ 」 小 猩猩 們 這 時候 正 吃 著 樹 上 的 果實 。 「 夫尼姆夫尼姆夫尼 啊 」 小 猩猩 們 哼 著 歌 ， 表示 東西 好吃 好吃 。 猩猩 爸爸 催促 著 小 猩猩 離開 。 「 波波 波波 波波 」 男孩們 遠遠 看到 小 猩猩 把 紅 帽子 掛 在 樹 上 ， 離開 了 。 他們 終於 可以 把 帽子 拿回來 了 。 雖然 故事 只有 這樣 ， 不過 針對 繪本 的 圖 ， 編輯 卻 是 向 非 政府 組織 POPOF 的 代表 兼 畫家 大衛 ． 比西穆瓦 （ David Bisimwa ） 邀稿 。 POPOF 是 以 大 猩猩 和 人類 共生 為 目標 ， 在 非洲 剛果 進行 各 種 活動 的 非 政府 組織 。 由於 也 想 傳達 棲居 非洲 叢林 的 大 猩猩 ， 和 村 中 兒童 們 日常 接觸 的 情景 ， 所以 請 精通 大 猩猩 日常 生活 的 在地 畫家 來 畫 ， 就 可以 活靈活現 地 表現出來 。 大 猩猩 的 表情 和 肢體 動作 ， 在 比西穆瓦 長年 對 大 猩猩 投注 了 情感 ， 並且 進行 觀察 的 畫筆 下 ， 描繪 的 栩栩如生 。 它 既 寫實 ， 又 讓 人 覺得 大 猩猩 的 眼 、 口 、 表情 都 是 那麼 逗趣 可愛 。 至於 大 猩猩 爸爸 ， 就 顯得 絕對 的 威嚴 ， 而且 看起來 有點 恐怖 。 不 刻意 點綴 的 蝴蝶 、 蜥蜴 和 青蟲 等 昆蟲 ，