地 打鬥 起來 。 到 最後 ， 羅伊 因為 激動 而 發抖 ， 他 把 車子 停下來 ， 對 我 吼叫 ， 威脅 要 把 我 丟出 車 外 ， 要 把 我 殺掉 。 他 叫喊 著 他 恨 我 ， 他 的 臉 因為 氣憤 而 發紫 。 經過 這 場 發作 之後 ， 他 鎮定下來 ， 我們 同時 了解 ， 他 已經 到達 他 忿怒 的 極限 ， 也 就 不 需要 覺得 可怕 。 他 以前 一直 幻想 ， 如果 他 把 這些 情緒 發洩出來 ， 他 不 是 殺死 我 就 是 自殺 。 好了 ， 他 終於 出來 ， 沒有 什麼 可怕 的 事 發生 。 我 的 青春期 慘淡 不堪 ， 最 生動 的 記憶 都 是 跟 佩姬 表姊 在一起 時 ， 而 我 的 心理 狀態 是 從 父親 死亡 時 ， 直接 跳到 二十一 歲 ， 當 我 坐 在 心理 治療師 辦公室 的 椅子 裡 時 ， 開始 談論 父親 的 死亡 ， 試 著 從 過去 解脫 出來 而 跟 現在 搭上 線 ， 讓 長久以來 深藏 在 內心 深處 的 悲傷 釋放出來 。 這 個 「 內傷 」 終於 造成 一 個 五 毛 錢 大 的 腫瘤 ， 穿透 過 我 的 胰臟 ， 而 將 我 送進 醫院 。 我 的 童年 2122 雖然 由於 壓抑 的 悲傷 ， 我 的 高中 生活 過 得 不 是 很 好 ， 但 外表 看來 ， 我 似乎 表現 得 還 不錯 ── 不錯 到 事實 上 大部分 的 人 都 認為 ， 我 對 父親 的 死亡 表現 得 很 平靜 。 他們 其實 一點 也 不 了解 。 我 得到 好 成績 、 繼續 我 的 藝術 課程 、 並 擁有 許多 朋友 ， 雖然 我 不 是 屬於 最 受 歡迎 的 一 群 ， 也 沒 被 要求 加入 猶太人 的 「 桂冠 」 （ Laurels ） 俱樂部 ， 也許 是 因為 我 穿不起 他們 規定 的 喀斯米爾 毛衣 吧 ！ 相反 的 ， 我 大部分 時間 都 跟 那些 被 這 個 猶太 小 圈子 拒絕 的 猶太 男孩子 和 女孩子 在一起 。 我們 一起 讀書 、 聽 音樂 。 我 逐漸 參與 學生會 ， 並 遭遇到 一些 男 學生 的 敵對 態度 ， 在 當時 我 不 知道 為什麼 ， 直到 長大成人 後 才 終於 明白 。 他們 似乎 覺得 我 的 直接 和 有 主見 是 一 種 威脅 ， 並 對 我 的 「 專橫 」 作風 評頭論足 ， 而 這 令 我 覺得 很 難過 。 但 我 試 著 不 去 理會 他們 所 說 的 ， 從不 曾 想 過 這些 男孩子 對 我 領導 地位 的 反抗 是 跟 性別 有關 。 當 我 十五 歲 或 十六 歲 時 ， 我 加入 另 一 個 學校 的 團體 ， 並 遇上 了 湯米 （ Tommy ） ， 他 成 了 我 第一 個 真正 的 男朋友 ， 如果 不 算 七年級 時 跟 山迪 的 那 一 段 羅曼史 的話 。 湯米 比 我 大 ， 上 的 是 一 所 中上 階級 的 高中 ， 這 給 了 我 在 學校 裡 的 一點 小小 地位 ， 同時 也 對 我 的 不 受 歡迎 找到 了 理由 。 後來 ， 我 發現 我 的 同學 都 覺得 我 只 忙著 自己 的 事 ， 他們 知道 我 還 在 藝術 學院 上課 ， 並 相信 我 對 他們 所 感興趣 的 事 是 不屑一顧 的 。 這 當然 不 是 真 的 ， 雖然 我 很 高興 我 的 尊嚴 被 完整 地 保存 了 ， 但 我 更 希望 能 被 受 歡迎 的 圈子 接受 ， 不 受 歡迎 是 相當 令 我 痛苦 的 。 不管 怎麼 ， 湯米 是 個 好 男孩 ， 有意思 的 是 ， 他 的 胃 常 出 毛病 而 又 找 不 出 什麼 原因 ， 這 使得 他 常 不 上學 ， 待在 家 裡 裹 著 袍子 看書 或 看 電視 。 他 喜歡 我 並且 對 我 相當 好 ， 我 第一 次 體驗到 高潮 就 是 跟 他 。 當然 ， 我 當時 搞 不 清楚 狀況 。 那 是 在 我 十六 歲 那 年 的 除夕 ， 我們 在 沙發 上 親熱 ， 突然間 ， 我 體驗到 那 銷魂 的 一瞬間 ， 而 這 嚇壞 了 我 。 我 不禁 哭 了 起來 ， 並 倒 在 地板 上 喃喃自語 ： 「 我 一定 是 個 娼妓 ！ 我 一定 是 個 娼妓 ！ 」 由於 我 對 性 是 如此 的 困惑 無知 ， 竟 覺得 只要 是 激烈 的 ， 一定 是 不 好 的 事 。 儘管 如此 ， 我 仍 追求 著 感官 之 慾 ， 發現到 只要 湯米 觸摸 我 的 臀部 ， 而 我 把 大腿 夾緊 就 會 覺得 很 舒服 ， 整 個 人 放鬆 了 之後 才 停止 愛撫 ， 而 愛撫 正 是 五○年代 所有 那些 「 好 女孩 」 在 做 的 。 性 的 習俗 在 我 那 個 年代 是 很 奇特 的 ， 每 個 人 都 在 愛撫 ， 但 每 個 人 都 否認 ， 聲稱 他們 只 到 頸部 為止 ， 如果 有 人 承認 了 ， 也 只是 說 僅 到 腰部 以上 。 沒有 人 ， 沒有 半 個 人 會 承認 一路 做 下去 了 。 我 跟 湯米 交往 了 一 兩 年 ， 直到 有 一 天 母親 的 朋友 帶 了 一 位 名叫 艾倫 （ Allen __UNDEF__ ） 的 大學生 來到 我 家 。 他 二十三 歲 ， 我 十七 歲 ， 我 想 讓 他 對 我 印象深刻 ， 在 他 面前 展現 著 我 為了 父親 而 發展出來 的 一 套 行為 舉止 ， 我 表現 得 非常 知性 ， 使用 冗長 的 詞彙 來 迷惑 他 ， 這 其實 是 蠻 可笑 的 。 但 不管 如何 ， 他 的確 是 對 我 印象 深刻 ， 我 開始 跟 他 交往 。 和 艾倫 一 比 ， 湯米 突然 顯得 幼稚 和 狹隘 ， 我 跟 他 分手 了 。 在 我 高三 那 一 整 年 ， 我 和 艾倫 交往 著 ， 他 教 我 認識 巴哈 （ Johann Sebastian Bach ） ， 而 我 教 他 什麼 是 印象 主義 （ Impressionism ） 。 他 參加完 我 的 畢業 舞會 後 ， 就 到 以色列 去 了 ， 不過 這 當然 是 在 幫 我 下定決心 離開 芝加哥 以後 的 事 。 我 申請 了 幾 所 大學 ， 並 試 著 從 芝加哥 大學 、 藝術 學院 和 加州 大學 洛杉磯 分校 （ UCLA ） 中 做 一 選擇 。 我 不 知道 為什麼 要 申請 UCLA ， 或許 是 一 種 想要 遠離 芝加哥 的 潛在 欲望 吧 ， 但 我 決定 如果 藝術 學院 給 我 獎學金 ， 我 就 去 唸 。 獎學金 的 考試 在 星期六 舉行 ， 考 了 一 整 個 下午 的 素描 和 繪畫 。 由於 我 已 在 那兒 上課 多 年 ， 我 對於 獎學金 一 事 相當 有 自信 ， 我 畫 得 還 算 滿意 ， 但 不能 完全 依樣 臨摹 到 紙 上 的 老 問題 仍舊 困擾 著 我 。 沒有 被 錄取 令 我 非常 地 難堪 、 失望 ， 尤其 當 我 一 個 同班 同學 ， 她 非常 擅於 臨摹 ， 但 沒 什麼 野心 ， 告訴 我 她 拿到 我 認為 應該 非 我 莫 屬 的 獎學金 時 。 我 從 畢業 的 高中 得到 了 一 份 獎學金 ， 而 這 是 適用 於 任何 一 所 大學 的 ， 當 我 正在 準備 芝加哥 大學 的 獎學金 考試 時 ， 母親 朋友 的 女兒 從 洛杉磯 來到 了 芝加哥 。 我 的 童年 2324 潔西卡 （ Jessica ） 比 我 大 兩 歲 ， 我 被 她 的 圓熟 、 世故 完全 迷倒 了 ， 她 在 UCLA 上學 ， 並 馬上 說動 了 我 跟 她 一齊 回 洛杉磯 。 我 是 已 被 UCLA 接受 了 ， 但 就是 缺乏 一 份 勇氣 去 跨出 這 一 大 步 ── 和 家人 及 朋友 遠隔 兩千三百 哩 之 遙 ， 而 這 其實 正 是 我 所 需要 去 做 的 。 但是 潔西卡 的 鼓勵 ， 和 她 描述 所 過 的 波希米亞式 生活 ， 足以 讓 我 做 了 離開 的 決定 。 我 跟 母親 商量 ， 她 決定 讓 我 去 。 至於 艾倫 ， 他 大概 覺得 如果 我 離開 了 家 後 ， 就 會 跟 他 上床 了 。 就 在 三 天 內 ， 整理好 行李 ， 便 跟 潔西卡 坐 飛機 飛到 加州 了 。 我 搬進 母親 姊姊 和 她 丈夫 的 家 裡 ， 他們 夫婦 膝下 無 子 ， 住在 喀爾維市 （ Culver City ） ， 屬於 洛杉磯 新 開發 、 荒涼 的 地方 。 姨丈 是 個 極端 保守 的 人 ， 我們 馬上 就 爆發 戰爭 了 。 我 在 學校 很 快 就 混進 了 藝術 和 知識圈 裡 ， 並 加入 了 全 美 黑人 發展 協會 （ NAACP ） ， 在 第一 個 學期 結束 前 ， 結交 了 一 位 名叫 萊斯里 （ Leslie ） 的 唸 哲學 的 黑人 男孩 ， 這 對 姨丈 而言 是 最後 的 絕裂點 了 ， 這時 我們 的 戰爭 已 完全 白熱化 。 我 搬 了 出去 ， 跟 另 一 位 藝術系 的 學生 住 在一起 。 日子 過 得 非常 美好 ， 去 聽 民謠 演唱會 ， 參加 NAACP 的 舞會 ， 騎上 摩托車 ， 素描 、 畫畫 ， 而且 在 校 表現 良好 。 芝加哥 的