， 已 近 九十 年 。 陸游 記 山谷 辭世 ， 這麼 說 ： 一 日 忽 小 雨 ， 魯直 飲 薄 醉 ， 坐 胡床 ， 自 欄楯 間 伸足 出外 以 受 雨 ， 顧 謂 寥 曰 ： 「 信 中 ， 吾 平生 無 此 快 也 。 」 未幾 而 卒 。 （ 《 老學菴 筆記 》 ， 卷 十 ） 六十一 歲 的 黃山谷 一 伸足 ， 大感 快意 ， 卻 可能 因此 中 了 風寒 ， 引起 其他 併發症 。 此前 ， 日記 裡 並 沒有 記 什麼 病歷 ， 只 二月 有 「 累 日 苦 心悸 」 （ 也許 是 心臟病 ） 、 四月 有 「 予 病 暴下 」 （ 腹瀉 ） 。 此外 ， 山谷 有 自製 平氣丸 、 順氣丸 （ 應 是 同 一 樣 東西 ） 、 定志小丸 之 習 ； 朋友 又 曾 送 他 草藥 。 但 伸足 受雨 ， 陸游 起首 已經 點明 ， 引 自 范寥 的 傳言 ； 陸作 又 比 費作 稍 晚 。 我們 知道 ， 中國 筆記 小說 ， 通病 之 一 ， 即 是 不 辨 真偽 ， 不管 是否 以訛傳訛 。 《 老學菴筆記 》 還 記 了 高宗得見 日記 「 真本 」 ， 喜歡 極了 ， 還 因此 提拔 了 山谷 的 侄兒 ； 但 皇帝 問 侄兒 「 信 中 」 是 誰 ， 竟 答 嶺外 荒陋 ， 沒有 士人 ， 大抵 是 個 和尚 吧 。 好像 根本 沒有 讀 過 《 乙酉 家乘 》 。 高宗 早年 習字 ， 山谷 即 是 臨摹 的 對象 之 一 。 讀 山谷 字帖 詩文 而 沒有 讀 過 《 乙酉家乘 》 的 人 一定 不少 。 我 讀 《 家乘 》 ， 讀到 初 識 范信中 ， 山谷 云 ： 「 好學 之 士 也 。 」 在 通常 不 說 的 地方 竟 說 了 這麼 一 句 。 《 家乘 》 是 經過 增刪 的 麼 ？ 清代 葉廷琯 、 鄭珍 等 人 曾 為 此 議論 一 番 。 無論如何 ， 真跡 終究 不 存 ， 實在 可惜 ， 那 書法 的 結體 欹側 、 伸長 ， 內容 寫 的 細碎 ， 而 背後 是 那麼 一 個 平等 待人 、 追求 實相 的 磊落 人 。 2006年 2月 肚痛 的 藝術 ─ 看 草書 的 草稿 .
 
一 情景 交融 是 文學 藝術 一 大 法則 ， 中外 如是 ， 但 論 兩 者 結合 得 天衣無縫 ， 當 無過 張旭 的 草書 《 肚痛帖 》 。 二草書 是 一 種 速度 的 藝術 ， 賦 尺幅 的 空間 以 時間 的 因素 。 但 草書 之 興 ， 並非 出於 對 速度 的 迷信 ， 而是 由於 實際 的 需要 。 草書 的 出現 ， 始 自 秦 末 ， 因 秦法 嚴苛 ， 官書 繁多 ， 加上 軍事 頻密 ， 軍書 交馳 ， 必須 節省 時間 ， 加速 書寫 。 小篆 草寫 為 隸書 ， 隸書 再 草寫 ， 乃 成 「 隸草 」 。 梁武帝 蕭衍 稱 之為 「 赴 急 之 書 」 ； 我們 從 邊塞 出土 的 漢簡 ， 就 看到 大量 這 種 草 寫 的 軍吏 簿記 。 隸草 又 叫 「 章草 」 。 「 章 釋文 ： 忽 肚 痛 不可 堪 不 知 是 冷 熱 所致 取服 大黃湯 冷 熱 俱 有益 如何 為 計 非 臨床草 」 之 得名 ， 眾說紛紜 ， 其一 是 來自 史游 編撰 的 蒙書 《 急就章 》 ， 不過 說 的 是 篇章 名 ， 可 不 是 書體 ， 但 急就 ， 即 是 速成 。 .
 
詩 幹嘛 要 吵 得 人 耳聾 ？ 詩人 幹嘛 要 頤指氣使 ， 要 支配 這些 人 、 審判 那些 人 ？ 他 根本 無需 隨從 ， 他 只 是 他 自己 。 他 只 有 他 的 作品 。 他 的 詩 有所 懷疑 ， 那 是 對 權威 、 定見 懷疑 ， 一如 他 懷疑 自己 。 他 可 不 是 要 取 權威 而 代 之 。 當然 ， 懷疑 一切 ， 會 淪為 虛無 ， 會 變 得 麻木不仁 。 據說 皮浪 在 年輕 時 一 次 散步 ， 目睹 老師 跌落 泥坑 ， 他 視若無睹 ， 繼續 自己 的 散步 ， 因為 不能 斷定 這 一 種 行為 會 比 另 一 種 行為 更 聰明 ， 拯救 溺 者 會 比 不 拯救 更 有益 社會 ， 於是 把 判斷 懸置 。 別人 都 譴責 他 ， 妙在 老師 倒 反過來 稱讚 他 ， 斷定 他 深得 懷疑 哲學 的 真傳 。 誠如 埃涅西得姆 （ A e n e s i d e m u s ） 所 說 ， 判斷 懸置 只 是 哲學 的 理念 ， 並 不能 貫徹 到 日常 生活 去 。 是 的 ， 我們 其實 無時無刻 不 是 在 抉擇 、 判斷 。 即使 皮浪 也 不會 懷疑 ： 餓 了 要 吃 ， 一 頓 美食 會 令 人 感覺 良好 ； 這 個 方向 可以 回家 ， 另 一 個 ， 只 令 我們 走進 死胡同 。 但 對 人 漠不關心 ， 麻木不仁 ， 這 才 是 皮浪 之流 與 現今 詩人 的 分別 。 .
 
從 這 一 點 看 ， 現今 的 詩人 ， 已經 跟 蘇格拉底 和解 ， 在 庭 外 ， 在 詩 裡 ； 不止 和解 ， 也許 ， 他 應該 跟 蘇格拉底 同罪 ， 受到 自以為 掌握 真理 、 自以為 高人一等 之 人 的 審判 。 2002年 2月 環遊 世界 八十 年 一 目前 我們 看到 的 太陽 的 光 ， 是 八 分鐘 之前 的 ， 它 要 跑 漫長 的 路程 ， 以 光 的 速度 ， 來到 我們 生活 的 地球 。 有 一 天 ， 當 太陽 的 光 耗盡 了 ， 我們 還 有 八 分鐘 的 時間 。 八 分鐘 後 ， 一切 才 歸於 黑暗 、 寂滅 。 八 分鐘 ， 夠 我們 跑上 超光速 的 宇航船 ， 啟動 熒屏 ， 在 芸芸 銀河系 裡 ， 挑選 另 一 個 ； 或者 ， 其實 早 就 選好 了 ， 不過 多 瞄 一 眼 ， 還可以 改變 主意 。 選 一 個 銀河系 ， 那 時候 會 像 選 新 樓房 ─ 那 時候 ， 我們 當然 早 就 看 過 若干 示範 單位 ， 早 就 做好 搬家 的 準備 。 一切 都 在 意料 之中 ， 不過 像 出遠門 那樣 ， 關門 前 ， 終止 電源 、 擰熄 所有 的 燈 。 分別 只 在 ， 我們 不 打算 回來 了 ， 不可能 回來 。 或者 ， 你 會 去 一 次 洗手間 ， 那 毋寧 是 心理 作祟 。 你 會 想 打 一 個 電話 ， 對方 就 出現 在 熒屏 裡 ， 嗨 ， 準備好 了 麼 。 八 分鐘 ， 夠 我們 乘坐 宇航船 ， 再 環繞 地球 ， 粗 看 一 遍 。 你 曾經 看 了 最後 一 次 落日 ， 重溫 了 一些 印象派 莫奈 、 畢沙羅 等 人 的 畫 ； 那 是 許多 世紀 前 畫史 上 初次 發現 光 對 藝術 產生 作用 的 作品 。 時間 愈來愈 少 了 ， 你 忽爾 有 一 種 依依不捨 的 感覺 。 又 或者 ， 你 把 所有 通訊 系統 關上 ， 心想 讓 我 看完 手 上 的 書 再 說 。 最後 的 八 分鐘 ， 你 會 做 什麼 呢 ？ 這 題目 看來 比 假設 一 個 人 流落 沙漠 荒島 之類 要 有趣 。 你 或者 嫌 八 分鐘 太少 ， 那麼 八 天 吧 ， 八十 天 吧 。 八十 年 ?
 
， 你 一生 的 時間 。 二 少年 時 學 英文 ， 看 了 不少 朗文版 的 名著 節本 ， 其中 印象 較 深 的 是 法國 儒勒 ． 凡爾納 （ J u l e s . V e r n e , .1828 -1905 ） 《 八十日 環遊 世界 》 的 英譯 ， 後來 還 看 了 由 大衛 ． 尼雲 主演 的 改編 電影 ， 選 他 扮演 那 位 一絲不苟 ， 也 一成不變 的 英國 紳士 ， 當時 真 不 作 第二 人 想 。 他 刮鬍子 時 必須 要 華氏 八十六 度 的 熱水 ， 原先 的 僕人 送來 八十四 度 ， 被 他 辭退 了 。 可是 英國 紳士 途經 印度 時 順便 拯救 了 的 印度 西施 竟 由 莎莉麥蓮 扮演 ， 卻 顯然 出於 票房 的 考慮 。 難道說 印度 果爾 並 無 美女 ？ 最 大 的 問題 是 ， 印度 的 野蠻 必須 由 英國 的 文明 拯救 麼 ？ 莎莉麥蓮 演 過 比利懷德 的 《 花街 神女 》 （ Irma La Douce __UNDEF__ ） 、 《 公寓 》 （ Apartment ） ， 原是 我 少年 時 的 偶像 。 至於 那 位 忠僕 ， 由 喜劇 演員 康丁法拉斯 演出 ， 能 通 多 種 語言 ， 多才多藝 ， 既 會 在 西班牙 鬥牛 ， 在 美國 西部 和 印第安人 作戰 ， 又 會 在 日本 玩 雜技 ， 一味 闖禍 ， 總 又 逢凶化吉 ； 主僕 成為 對比 。 這 是 齣 以 異域獵奇 為 賣點 的 荷里活 電影 ， 卻 帶給 我 世界 各 地 形形色色 的 新奇 ， 這 方面 無疑 比 小說 要 形象 、 具體 得多 。 只有 在 他們 路過 香港 時 電影 才 露出 破綻 ， 那裡 的 人 竟然 以 鴕鳥 作為 交通 工具 。 這 可 是 我 生長 的 地方 啊 ， 熒幕 上 的 世界 才 忽爾 變 得 遙遠 而 陌生 起來 。 無論如何 ， 少年 時 的確 看過 許許多多 的 電影 ， 以 電影 作為 主要 的 娛樂 ， 而且 通過 電影 去 觀看 世界 。 這 個 世界 ， 說起來 ， 好像 都 已經 成為 過去 的 世界 了 。 我 是 在 大學 畢業 以後 才