中 的 她 經常 躺 在 床 上 ， 房間 陰暗 ， 一 群 弟妹 圍 著 哭鬧 ， 她 仍 不 起床 。 母親 常常 睡 到 黃昏 才 起來 ， 頭髮 蓬亂 、 衣衫不整 的 她 ， 還 會 坐 在 床頭 ， 眼神 茫然 ， 不 知 內心 想 些 什麼 。 面對 滿 屋 孩子 吵鬧 ， 母親 的 心情 也 不 好 ， 有時 孩子 吵架 ， 她 就 打 小孩 出氣 。 我 從 小 看 這樣 的 場景 ， 漸漸 對 她 產生 不屑 的 心理 。 我 的 個性 倔強 ， 母親 罵 我 時 ， 我 會 回嘴 ， 如此 更 惹得 母親 不快 。 她 處罰 我 ， 也 比 其他 姊弟妹 嚴厲 。 我 記得 ， 她 常 拿 塑膠 衣架 鞭打 我 ， 打 得 我 滿 手 滿 腿 都 是 紅色 傷痕 ， 我 用 惡毒 的 眼神 瞪視 她 ， 並 因 疼痛 而 產生 恨意 。 青春期 時 ， 我 便 開始 反抗 。 母親 打 我 時 ， 我 也 會 還手 ， 並 罵 她 ： ﹁ 痟 查某 ！ 痟 查某 ！ ﹂ 這 幾 個 字 像 一 把 利 針 ， 刺入 母親 最 脆弱 的 部位 ， 她 頓時 哭出聲 ， 罵 我 ： ﹁ 汝 按 爾 罵 老母 ， 一定 無 好死 ！ ﹂ 在 永和 那 間 記憶 中 永 不能 磨滅 的 酸臭 之 屋 ， 那 陰暗 的 長廊 與 狹小 的 房間 。 我 與 母親 有 許多 年 不 說話 ， 那時 我們 猶如 存有 仇怨 ， 面對面 就 像 陌生人 。 那時 我 把 自己 的 心 凝固成 冰 ， 我 用盡 恨意 把 體腔 永 凍 ， 冰封 五臟六腑 。 我 活 著 如 行屍 ， 在 那 瀕臨 瘋狂 的 青春期 ， 我 曾 渴望 自己 速速 死去 ， 可以 不必 再 活 著 受苦 。 母親 的 詛咒 令 我 更 怨恨 她 。 平時 ， 我們 在 屋子 走廊 相遇 ， 我 裝作 沒 看見 她 這 個 人 ， 不 跟 她 打招呼 。 母親 很少 燒飯 ， 即使 她 煮 了 飯菜 ， 我 也 不 吃 。 因為 厭惡 她 ， 我 經常 在 外面 逗留 ， 或是 住在 同學 家 。 後來 父親 做 油湯 生意 ， 在外 租屋 放 攤車 、 器具 ， 我 就 乾脆 住在 那裡 。 那 段 時期 的 我 ， 心 中 溢滿 對 母親 的 歧視 、 排斥 及 憤怒 。 我 記得 有 一 次 ， 母親 為 我 和 姊弟 送 便當 到 學校 ， 我 在 校園 內 發現 母親 來 了 ， 即刻 跑到 體育 教室 躲 起來 ， 雖然 聽到 母親 在 校園 廊道 尋找 我 的 呼喚 ， 我 還是 硬下 心腸 裝 沒 聽見 。 母親 長 得 矮小 ， 又 不會 打扮 。 她 身 上 穿 的 衣服 ， 都 是 別人 送 她 的 舊衣 ， 穿起來 不 是 過 大 就是 過 緊 。 她 又 常 穿 一 雙 俗稱 矮子樂 的 厚底鞋 ， 好似 隨時 會 仆倒 在 地 。 我 家 在 永和 夜市 擺攤 時 ， 夜間 客人 較多 的 時段 ， 母親 會 來 幫忙 ， 我 覺得 她 在 攤位 招呼 客人 ， 讓 我們 全 家 丟臉 ， 也 很 不 願意 和 她 站 在一起 ， 讓 人 知道 我 是 她 的 女兒 。 暴烈 青春 國中 畢業 後 ， 我 離家 去 工作 ， 放假 回家 時 ， 我 一樣 不 跟 她 打招呼 。 母親 試圖 靠近 我 ， 但 我 卻 用 冷漠 的 態度 閃避 她 。 我 即將 離去 時 ， 母親 會 站 在 門口 望 著 我 ， 她 不 說話 ， 只是 無聲 地 掉淚 。 這 種 時候 ， 我 心 裡 總是 很 煩 。 從 青春期 延續 的 舊 恨 宛如 一 堵 牆 ， 橫亙 在 我們 中間 ， 我 把 牆 築 得 很 高 ， 並 發誓 絕對 不 與 她 和解 。 母親 對 我 的 咒詛 在 我 內心 不斷 發酵 ， 我 受 此 困擾 很 深 ， 覺得 那 是 對 我 生命 的 封印 ， 我 可能 會 橫死 或是 有 其他 不幸 。 我 在 外地 工作 ， 很少 想 家 ， 我 唯一 思念 的 人 是 祖母 。 祖母 笑容可掬 的 臉龐 ， 和 一 身 淺色 衣裙 的 身影 ， 始終 使 我 懸念 。 母親 被 我 排除 在外 ， 我 對 她 存有 負面 情緒 ， 恨 她 生下 我 ， 讓 我 過早 背負 謀生 的 痛苦 。 有 很多 年 ， 我 反覆 作 與 母親 相互 扭打 、 撕扯 的 夢 ， 我們 抓著 彼此 的 頭髮 不 放 ， 那 種 頭皮 要 被 掀起 的 痛 在 夢境 中 彷彿 為 真 ， 我 醒來 後 ， 仍 覺得 痛苦 。 有 一 天 ， 我 夢見 母親 和 父親 到 我 住處 找 我 ， 他們 隔 著 一 條 大 水溝 ， 無法 進 屋 ， 兩 人 在 屋 門口 大聲 地 呼喊 ， 我 聽到 了 ， 但 不 應聲 ， 也 不 下去 看 他們 。 沒想到 ， 這樣 的 夢境 竟然 成真 。 二十五 歲 那 年 ， 我 去 醫院 動 肺葉 切除 手術 ， 事 前 沒有 通知 任何 家人 ， 手術 後 返回 租屋處 ， 後來 父母 得知 此 事 ， 來到 我 的 住處 門口 敲門 ， 我 聽到 聲音 ， 不 願 起床 開門 。 父母 輪流 敲門 ， 但 我 仍 不 回應 ， 兩 人 以為 弄錯 地址 ， 就 在 大樓 內 一層層 尋找 ， 邊 找 邊 大聲 喊 我 的 名字 ， 我 完全 不理 ， 因為 我 曾 對 他們 說 過 ： ﹁ 我 甘願 死 在 外口 ， 也 不會 返去 求 恁們 幫忙 。 ﹂ 黎巴嫩 詩人 紀伯倫 曾 問 ： ﹁ 母親 這 個 名字 ， 會 在 你 的 心 中 激起 何 種 回憶 ？ ﹂ 母親 ， 於 我 是 一 道 深深 的 烙痕 ， 我 一直 無法 原諒 她 ， 這 種 痛恨 猶如 鹹水 ， 使 我 愈 飲 愈 渴 ， 我 並 不 渴望 得到 她 的 愛 ， 多 年 來 任由 痛苦 的 記憶 咬齧 著 我 的 心 。 我 在外 飄盪 ， 猶若 遊魂 ， 無 處 安心 。 我 也 渴求 有 人 愛 我 ， 但 卻 因為 天真 無知 而 遍體鱗傷 。 每 遇 年節 ， 我 總是 腳步 踟躕 ， 返 家 的 路 是 心 中 的 漫漫 長 途 。 尤其 在 祖母 辭世 後 ， 我 暴烈 青春 更 不 願意 回家 。 我 在 這 端 ， 母親 在 那 一 端 ， 我們 之中 似 隔 著 一 條 長 河 。 不過 ， 我 畢竟 走到 中年 ， 想到 母親 的 壽數 有限 ， 遇到 節日 ， 在 姊弟妹 的 勸說 下 ， 偶而 也 會 回家 。 有 很 長 一 段 時日 ， 我 和 母親 仍然 沒有 話 說 ， 但是 關係 已經 沒有 像 過去 那麼 緊繃 。 我們 似 有若 無 地 對話 ， 母親 問 ： ﹁ 穿 有 燒 嘸 ？ ﹂ 我 淡淡 回答 ： ﹁ 有 啦 。 ﹂ 我 從未 陪 母親 逛街 ， 也 幾乎 沒 為 她 買 過 什麼 東西 ， 不過 ， 她 並 不 介意 ， 看到 我 回來 ， 總是 露出 驚喜 的 表情 ， 問 說 ： ﹁ 今天 哪 有 閒 來 ？ ﹂ 我 笑 著 回答 ： ﹁ 今日 剛好 經過 ， 順便 回來 看看 。 ﹂ 其實 ， 我 決定 回家 的 日子 ， 都 是 我 生活 平順 的 時刻 ， 回家 時 ， 我 也 特別 打扮 ， 要 讓 母親 覺得 我 過 得 很 好 。 來時路 以後 ， 她 又 談 了 幾 次 戀愛 ， 錯誤 的 對象 ， 缺角 的 戀情 ， 情感 路 的 坎坷 使 她 受到 傷害 ， 但 同時 又 使 她 變 得 個性 堅硬 。 女孩 已經 成為 一 個 女人 ， 她 多少 有 些 風霜 ， 眉目 憂悒 。 她 因緣際會 ， 成為 一 個 記者 ， 經歷 許多 事 ， 見 過 許多 社會 層面 與 社會 底層 一群群 無助 的 人 。 這 群 人 與 她 的 出身 背景 相似 ， 只是 更 潦倒 、 無依無靠 。 她 的 原生 家庭 ， 父母 已經 年邁 ， 仍然 在 街頭 擺攤 謀生 ， 弟弟 妹妹 們 被 生活 的 重擔 壓 得 喘 不 過 氣 來 。 她 為 此 憂傷 。 其間 ， 台灣 的 股票 指數 曾經 衝破 萬 點 ， 台灣人 曾 每 日 笑呵呵 ， 日 進 斗金 ， 市街 上 多 了 ﹁ 新同樂 ﹂ 魚翅 餐廳 ， ﹁ 阿一 鮑魚 ﹂ 餐廳 。 不過 ， 好 景 不 長 ， 台灣人 的 發財 夢 被 打碎 。 平常 百姓家 寄望 大家樂 、 六合彩 、 樂透 ， 有 段 時間 ， 河 邊 、 垃圾堆 常 有 斷手 斷腳 斷頭 的 木雕 神像 。 歲月 如 貓步 躡手躡腳 走過 ， 時間 飛快 ， 轉眼間 ， 她 是 五十 歲 的 人 ， 從前 的 時光 之於 她 ， 彷彿 是 一 場 宿疾 。 她 曾經 備受 人事 折磨 ， 也 在 痛苦 中 自我 砥礪 ， 她 的 幸福 是 來自 性格 中 的 永 不 屈服 ， 一次次 地 跌倒 ， 一次次 又 努力 爬起 。 人生 雖 有 許多 惡事 ， 她 也 見 過 惡人 ， 這 世界 並 不 周全 ， 總 有 凶險