臭水池 中 ， 悠然 地 游來游去 … … 那 次 經驗 ， 讓 吳郭魚 跟 我 的 緣分 ， 徹底 完蛋 了 。 當 我 知道 有 人 這麼 養 吳郭魚 ， 而 此 魚 竟是 如此 品行 低下 的 賤 魚 ， 別 說 吃 牠 ， 我 根本 不 想 再 把 吳郭魚 列入 食物 名單 中 。 想到 小叔公 養 豬 ， 順便 挖 一 堀 就 能 養 一 池 吳郭魚 ， 這 魚 實在 太 「 順便 」 ！ 太 「 隨便 」 了 ！ 可是 ， 小叔公 一陣子 就 送 兩 、 三 隻 來 ， 而且 體型 都 不 小 。 紅燒 、 蔥燒 、 乾 煎 醋 溜 、 炸魚 、 薑絲 豆豉 淋 酒 燒 ， 不 吃 ！ 不 吃 ！ 就 是 不 吃 ！ 土 、 腥 、 臭 、 噁 … … 因為 那 是 便便魚 ， 吃 豬 糞 就 能 長大 的 魚 。 搞 到 最後 ， 一手 廚藝 的 阿嬤 放棄 了 ， 連 她 都 跟 小叔公 說 ， 全 家 都 吃到 怕 了 ， 送給 別人 吧 … … 二○一一年 秋天 ， 跟 二魚 出版社 當時 的 副總編輯 黃秀慧 、 聯合報 最 懂 吃 的 飲食 記者 陳靜宜 、 主廚 協會 的 翁雲霞 副會長 等 人 ， 到 石門 水庫 附近 的 溪州樓 ， 品嚐 阿倡師 的 吳郭魚 料理 。 去 之前 老是 聽 焦桐 大讚 阿倡師 如何 厲害 ， 還 寫 文章 談及 邀請 楊牧 伉儷 去 吃 ， 心想 這 廚師 用 的 是 什麼 強大 暗黑 料理 魔法 ， 可以 把 臭腥味 最 強 的 吳郭魚 ， 甚至 弄出 生魚片 ？ 結果 …… 多 年 不 碰 吳郭魚 的 我 吃 了 之後 ， 雖然 沒有 痛哭流涕 的 驚訝 ， 或是 表情 誇張 地 埋頭 「 大吃 一 斤 」 ， 但 每 道 料理 都 以 吳郭魚 為 主 食材 ， 著實 讓 我 感到 不可思議 。 阿倡師 帶 我們 去 觀看 餐廳 後面 的 養殖 魚塭 ， 人家 的 吳郭魚 可 不 是 「 隨隨便便 、 順著 方便 」 養大 的 ， 而是 挖 土塘 養 一千 隻 魚量 為 養殖 空間 ， 以 水泥 隔開 地熱 影響 ， 卻 只 放 三百 隻 以 自然 活氧 方式 ， 讓 魚 在 乾淨 、 有氧 的 空間 吃 昂貴 的 豆餅 長大 。 長到 即將 上桌 的 體型 之 際 ， 最後 一 段 時間 則 轉到 更 乾淨 的 水池 ， 讓 魚 可以 吃到 更 潔淨 的 飼料 ， 使 其 完全 無 土 腥味 。 而 阿倡師 桌 上 的 每 隻 烏鰡 ， 更 以 三 年 時間 來 養殖 。 即使 不 是 吃 海水 的 河魚 、 塘魚 ， 在 達人 的 養殖 下 ， 竟 無 一 絲 土 腥臭味 。 這 讓 一向 怕 魚 腥味 的 我 ， 驚喜 臺灣 竟 有 美味 的 吳郭魚 。 阿倡師 的 刀法 、 用料 之 費心 挑選 、 養殖 魚類 的 用心 ， 在 石門 水庫 一帶 的 活 魚 料理 餐廳 中 ， 恐怕 無 人 能 出其右 ！ 二魚 出版 《 經典 魚 料理 》 ， 就是 阿倡師 二十多 年 料理魚 跟 精緻 養殖 吳郭魚 方法 的 故事 分享 。 那 次 一 試 ， 我 已 成為 吳郭魚 ── 不 對 ， 是 阿倡師 的 死忠 粉絲 了 。 吃 了 ， 看 了 ， 我 了解到 吳郭魚 並 不 卑賤 ， 只是 牠 比較 隨和 ， 能 配合 環境 優劣 改變 自己 的 生存 條件 ， 也 因為 牠 耐 活 、 能 活 ， 什麼 爛 東西 都 能 吃 的 超強 適應力 ， 後 經 改造 為 大 宗 養殖 ， 魚肉 緋紅 宛如 鯛魚 ， 腥味 降低 、 肉質 鮮甜 彈口 ， 一 改 當初 兩 位 吳振輝 先生 、 郭啟彰 先生 從 新加坡 引進 的 魚種 滋味 了 ， 故 名 「 臺灣 鯛 」 ， 這 也 是 臺灣 魚類 養殖 的 一 大 成果 。 臺灣 鯛 最 大 的 成就 應該 是 ── 像 我 這樣 怕 吃 吳郭魚 的 人 ， 竟然 會 購買 牠 ， 並且 以 破布子 、 豆腐乳 、 薑絲 加 蔥段 、 兩 片 檸檬 加 一些 魚露 醬油 ， 變化 多 種 蒸 煮 ； 還 有 偷學 阿倡師 在 解凍 後 裹 粉 ， 炸魚排 或 魚條 沾 胡椒鹽 吃 … … 我 家 餐桌 上 ， 自此 有 了 不 隨便 的 臺灣 鯛 。 手作 最 美 家族 中 ， 阿嬤 、 姑姑 和 母親 都 是 粗細活 皆 能 上手 的 人 ， 農事 、 女紅 面面 靈活 ； 到 了 我 這 一 輩 堂表弟妹 近 二十 人 ， 好像 只有 我 遺傳 到 這 款 慧心 巧手 。 從小 我 就 能 在 製作 玩具 與 遊戲 中 ， 因為 無中生有 與 改造 物品 而 感到 快樂 。 四 、 五 歲 在 鄉下 ， 我 會 用 地瓜 葉 做 絲鍊 飾品 ， 兩 片 竹葉 折成 一 隻 公雞 ； 幼稚園 留下 的 兩 大 冊 繪本 、 小三 做 的 拼布 娃娃 、 小四 第一 次 拿 勾針 就 為 芭比 娃娃 勾 毛線 洋裝 ， 用 短針 為 自己 勾 小錢包 、 小五 時 迷戀 的 針繡 與 串珠 、 小六 完成 兩 本 手工 製作 的 詩文集 … … 但 沒有 一 件 留在 身邊 。 因為 一直 有 做出 新 玩意兒 ， 也 一直 因 需要 材料 的 再 利用 ， 有些 作品 被 拆解 以 取得 配件 ， 甚至 材料 本身 就 無法 長期 留存 。 這 也 是 鄉下 生活 ， 影響 我 資源 利用 、 回收 再 製 、 盡量 用 身邊 物質 來 手 作 的 惜物 觀念 。 作 手工藝 的 人 ， 要 等到 自覺 作品 成熟 了 ， 才 會 開始 保留 作品 。 我 留下 最早 的 得意 之 作 ， 是 幾 張 十四 到 十七 歲 畫 的 針筆 插圖 ， 再來 就 跳到 二十七 歲 以 尼龍繩 編結 設計 半寶石 ， 或 少數 結合 銀器 、 合金 的 飾品 了 。 童年 玩 家家酒 ， 也 不 知 為啥 ， 女生 到 最後 一定 要 舉辦 結婚 典禮 ， 兩 、 三 位 女伴 會 幫 新娘 全 身 打扮 。 不過 這 首 童歌 實在 太 有趣 了 ， 趁 我 至今 還 記得 ， 趕快 複習 這 首 帶動唱 ， 大家 學 起來 吧 ， 只要 你 願意 連 跳 十 分鐘 ， 保證 也 有 跳 「 鄭多燕 甩油操 」 的 功效 ： 一 隻 蟑螂 一 隻 蟑螂 腳ＢＢ （ 雙手 舉 至 胸 前 ， 同時 以 擦 玻璃窗 的 動作 ， 往 右 畫 圈圈 ， 身體 往 右 移動 ， 唱 最後 三 字 時 抬 右腳 ， 踢 兩 下 ， 第二 句 開始 ， 同樣 動作 往 左 。 ） 一 隻 蟑螂 一 隻 蟑螂 腳 ＢＢ （ 重複 ： 雙手 舉 至 胸 前 ， 同時 以 擦 玻璃窗 的 動作 ， 往 右 畫 圈圈 ， 身體 往 右 移動 ， 唱 最後 三 字 時 抬 右腳 ， 踢 兩 下 。 ） 一 隻 蟑螂 腳Ｂ 、 一 隻 蟑螂 腳Ｂ （ 減少 一 拍 ， 重複 ： 雙手 舉 至 胸 前 ， 一樣 擦 玻璃窗 ， 但 要 少 擦 一 圈 ， 唱 最後 兩 字 時 ， 用力 踢 一 下 就 好 。 第二 句 開始 ， 同樣 動作 往 左 。 ） 一 隻 蟑螂 一 隻 蟑螂 腳Ｂ 。 （ 立於 原地 ， 雙手 舉 至 胸 前 ， 還是 擦 玻璃窗 的 動作 ， 唱 最後 三 字 時 想 抬 右腳 或 左腳 ， 隨 你 高興 ， 踢 兩 下 ， 結束 。 ） 很 簡單 吧 ？ 也 不 知道 為什麼 ， 小孩子 一 聽到 腳ＢＢ ， 臉 上 就 一 團 笑 ， 可能 因為 大家 都 不 曉得 ， 那 到底 是 啥 咪 意思 ？ 反正 ， 越 不 知道 就 越 好玩 ， 那陣子 大夥 師生 一 見面 就 互相 抬 腿 ， 喊 「 腳 ＢＢ 」 ， 簡直 是 把 白癡 動作 當 有趣 ， 別人 以為 我們 學 小 狗 打招呼 ， 我們 總 回應 「 係 蟑螂 跳舞 啦 」 ， 哈 哈 哈 。 美勞 ， 那 就 不用 說 了 ， 畫畫 、 剪紙 、 摺紙 ， 樣樣 難不倒 我 這 小 老師 。 只 見 我 隨手 提 點 一下 小朋友 空白 的 紙張 ， 或是 隨手 拿起 一 張 紙 ， 摺出 筆直 方正 的 對角線 ， 不管 是 青蛙 、 花朵 、 鳥 、 船 、 風車 、 麒麟 、 飛機 ， 還是 落落 長 的 祥龍 ， 經 我 妙手 折 來 凹 去 ， 總 換來 小小學生 們 讚嘆 的 哇哇聲 。 操場 上 除了 我 家 狗狗 跑 得 過 我 之外 ， 誰 能 跑贏 我 呢 ？ 這 就 不 難 理解 ， 托兒所 放學 了 ， 這 群 小孩子 還 會 找來 我 家 ， 將 上課 未 消耗完 的 體力 ， 要 我 安排 設計 大家 一起 爬 樹 、 玩 躲貓貓 的 「 Ｋ搭 」 、 一二三 木頭人 、 家家酒 等等 。 那 幾 年 下來 ， 我 的 體力 跟 耐力 變 得 超 好 ， 回到 臺北 ， 又 練 田徑 又 是 藝文 比賽 的 ， 身體 跟 腦筋 都 非常 過動 。 支教 本來 就 是 透過 單向 的 付出 ， 不 求 對方 有 物資 上 的 報酬 。 沒想到 ， 童年 時 的 小小 支教 歲月 ， 不僅 是 人生 中 首次 擔任 教導 工作 （ 應該 算 遊戲學 ？ ） ， 也 給 了 我 後來 在